A sala já não tinha mais a tensão do começo, só o cansaço que vem quando alguém é obrigado a repetir a própria história até ela perder o brilho. Mena estava afundado na cadeira, algemas marcando os pulsos, olhar duro, mas menos inflamado. Herrera ligou o gravador outra vez, colocou o bloco à frente e recomeçou.— Você já explicou o ódio, Esteban — disse. — Pai morto em acidente, mulher e bebê no mesmo dia, culpa jogada em cima de nomes convenientes. Isso está registrado. O que falta é simples: quem te deu as listas.Mena virou o rosto, como se estivesse farto da pergunta.— Eu via a vida deles — resmungou. — Mesma destilaria, mesma clínica, mesmo sobrenome nas reuniões. Não precisei de ninguém me dizendo quem merecia cair.— Estrada mostra rotina — Herrera retrucou. — Não mostra ata de conselho, nem quem votou para empurrar o caminhão do seu pai ladeira abaixo. Você não teria acesso a histórico de votação, escala de médico, rota de enfermeira. Isso veio de dentro. De alguém que sabia

A tarja vermelha entrou na sala antes de qualquer telefonema. “Preso suspeito em série de assassinatos de gestantes no Vale”, dizia a TV. Camila ergueu o rosto, o coração disparando.Mostraram a estrada, o caminhão atravessado, viaturas, depois um galpão com o letreiro Mena & Filhos borrado e a fachada envelhecida de uma destilaria que qualquer morador do Vale reconheceria. “Fontes extraoficiais ligam o motorista Esteban Mena a um acidente de caminhão-tanque ocorrido anos atrás envolvendo uma grande empresa de bebidas”, explicou a repórter. “Documentos internos podem reabrir um escândalo engavetado.”Ingrid abaixou o volume.— Vão vender como caso encerrado — disse. — Prende o monstro da vez, salva o sobrenome de quem decidiu.— Pelo menos as famílias agora sabem que ele está preso — murmurou Camila.Bateram à porta. Herrera entrou com uma pasta sob o braço, o rosto marcado de cansaço. Rafael veio atrás, já sem o colete, mas ainda com o corpo em alerta.— Já viram o show na TV — Herre

O dia começou arrastado, e a casa parecia grande demais para alguém que passava horas conversando apenas com a própria barriga. Camila acordou antes do despertador, passou a mão pelo ventre e ouviu só os ruídos distantes da fazenda. Nenhum movimento no lado de Rafael; o travesseiro dele continuava liso.No café, encarou a mesa cheia e pegou uma xícara e um pedaço de pão. Tentou ler notícias no celular, mas cada menção ao caso das gestantes ou à “empresa de bebidas da região” parecia cutucar o sobrenome que agora carregava junto com o filho. Largou o aparelho, subiu e começou a separar as roupas que não serviriam por um tempo, tentando convencer a mente de que ainda controlava alguma coisa.A gaveta do bebê virou ponto de fuga. Ela a abriu, tirou um macacão branco e ficou alguns minutos sentada na beira da cama, imaginando um corpo pequeno ali dentro, respirando sem saber nada de conselhos e caminhões em chamas. A ideia de que aquele futuro dependia de um homem que saía de manhã sem en

A mudança começou pequena. No lugar do moletom largo, Camila desceu para o café com a legging preta da academia e uma camiseta justa, clara, que marcava os seios e desenhava a barriga. O cabelo solto caía pelas costas, cheirando ao shampoo que Rafael conhecia. Ela serviu café, comentou alguma coisa com Ingrid, como se não houvesse nada de especial ali.Rafael entrou com o celular na mão, ainda com a cabeça em atas e depoimentos, e parou sem perceber. A cena veio inteira: a mão dela na caneca, o movimento distraído na nuca, o tecido acompanhando o peito quando ela riu. Fingiu que procurava açúcar, que mexia o café, que conferia notificações. O olhar, porém, grudou na legging, na curva da coxa, na forma como o cós abraçava a cintura mais cheia. Fingiu não olhar; o corpo não acreditou.Camila sentiu. Continuou conversando, mas se inclinou um pouco mais para a frente para pegar um pote no armário alto, sentindo a camiseta esticar. Não era sedução declarada, era resposta silenciosa: você n

Camila já tinha decidido que não ia mais vigiar horário, mas o corpo não obedecia. Naquela noite, o quarto estava meio às escuras, só o abajur aceso, e ela fingia ler qualquer coisa enquanto, no fundo, contava os minutos até Rafael aparecer. Ele entrou mais tarde que o habitual, casaco sobre o braço, barba por fazer e o celular preso à mão como se fosse parte dele.Jogou o casaco na poltrona, sentou na beira da cama para tirar os sapatos e, nesse movimento banal, o celular vibrou no colo. A luz acendeu o rosto num reflexo azulado, e Camila viu de relance, pelo canto do olho, apenas uma linha antes que ele apressasse o dedo sobre a tela.“Podemos resolver amanhã”, dizia a mensagem, seguida de um nome que ela não conseguiu ler inteiro.Ele bloqueou o aparelho rápido demais e enfiou o celular no bolso como quem guarda prova. Não havia sorriso nem ar de flerte, havia só aquele gesto brusco que, em qualquer outro dia, poderia ser cansaço, mas naquela noite, depois de dias de afastamento, p