O bar ainda cheirava a vinho quando ficou para trás, mas, assim que o carro passou pelo portão da Hacienda, Camila sentiu o peso conhecido voltar para os ombros. Miguel parou perto da escadaria, olhou o pátio e abriu a porta para ela.— Obrigado por ter ficado de olho em mim — ela disse. — Agora eu resolvo o resto.Ele apenas assentiu e voltou para a guarita.Camila subiu os degraus já sabendo que não encontraria a casa dormindo. Abriu a porta e confirmou: Rafael estava no sofá, garrafa de uísque aberta na mesa de centro, copo na mão, camisa com botões soltos, mangas dobradas. A TV ligada sem som, a luz do abajur cortando a sala, e ele ali, plantado, como se tivesse passado a noite inteira esperando.— Gostou do passeio? — perguntou, sem rodeios.Ela largou a bolsa na poltrona, sentindo o olhar dele percorrer o vestido preto, a barriga marcada, as pernas descobertas.— Gostei. Foi bom lembrar que eu existo fora destas paredes.Ele girou o uísque no copo.— Deve ser ótimo brincar de vi

Camila ainda estava com a mão na maçaneta quando percebeu que não conseguia sair. O quarto do bebê parecia pequeno, mas o corredor do lado de fora parecia pior; ali dentro ao menos havia a respiração tranquila do filho, aquele vaivém que acalmava mais do que qualquer conversa atravessada.Rafael continuava perto do berço. Ficara onde estava quando ela recuou, como se o corpo não aceitasse se afastar. A camiseta escura colava nos ombros, o cabelo desalinhado, a mão grande apoiada na grade branca, perto demais da cabeça pequena para que ele não parecesse um gigante tentando se encolher.— Camila.Ele a chamou baixo, num tom que não combinava com o homem que, horas antes, a esperava na sala com uísque e acusações. A voz veio rouca, arranhando como se estivesse pouco acostumada a sair daquele jeito.Ela virou só o rosto, o corpo ainda apontado para fora, pronta para ir embora se a próxima frase viesse na mesma moeda.Rafael respirou fundo, demorando, como se buscasse a frase em algum luga

Camila ainda estava com a mão na maçaneta quando percebeu que não conseguia sair. O quarto do bebê parecia pequeno, mas o corredor do lado de fora parecia pior; ali dentro ao menos havia a respiração tranquila do filho, aquele vaivém que acalmava mais do que qualquer conversa atravessada.Rafael continuava perto do berço. Ficara onde estava quando ela recuou, como se o corpo não aceitasse se afastar. A camiseta escura colava nos ombros, o cabelo desalinhado, a mão grande apoiada na grade branca, perto demais da cabeça pequena para que ele não parecesse um gigante tentando se encolher.— Camila.Ele a chamou baixo, num tom que não combinava com o homem que, horas antes, a esperava na sala com uísque e acusações. A voz veio rouca, arranhando como se estivesse pouco acostumada a sair daquele jeito.Ela virou só o rosto, o corpo ainda apontado para fora, pronta para ir embora se a próxima frase viesse na mesma moeda.Rafael respirou fundo, demorando, como se buscasse a frase em algum luga

Rafael estava junto à janela, fingindo olhar o pátio; Camila arrumava a cama, checava o bebê no bercinho e se agarrava à rotina para não pensar na noite anterior. Entre os dois havia pouco espaço e muita coisa não dita, um silêncio que podia virar discussão ou beijo.Ele a observava sem disfarçar, tenso, desejando encostar, mas contendo o impulso. Ela sentia o olhar na pele, prendia o cabelo num coque rápido, fingia que só se importava com o travesseiro no lugar certo.Bateram à porta. O som seco quebrou a bolha. Rafael endireitou o corpo; em segundos, o homem dividido deu lugar ao líder acostumado a receber notícia ruim.— Entra.Herrera surgiu com o celular na mão e o rosto sério.— Tenho coisa que você precisa ver.Rafael se afastou da janela, cruzou o quarto.— Fala.— Melhor você ler.Herrera destravou o aparelho e entregou. Na tela havia uma sequência de prints de conversa, fundo escuro, números locais.Camila inclinou um pouco o corpo para enxergar por cima do ombro de Rafael.

Camila caminhava pelo corredor em direção ao quarto do bebê quando o som de vozes baixas prendeu seus passos. A casa estava silenciosa demais para qualquer conversa passar despercebida. Reconheceu de imediato o timbre de Herrera e o de Rafael, num tom tenso que nunca significava coisa pequena. Deu mais dois passos até a porta do escritório, que estava só encostada. Por um instante pensou em voltar, mas a curiosidade misturada ao instinto de sobrevivência venceu.Parou no vão, sem empurrar a madeira.— A movimentação está aumentando — disse Herrera. — Não é mais teste isolado.— Ele está testando a rotina dela — respondeu Rafael, seco. — Começou pela estrada, agora é vila, telefone, gente perguntando.— Não temos quarenta e oito horas para reagir — completou Herrera. — Se esperarmos, ele escolhe a hora.As palavras entraram em Camila como cacos finos: movimentação, rotina dela, prazo que não existia. A noite no bar, as idas à vila, até a caminhada inocente pelo pátio ganharam contorno

Camila ficou um tempo sentada na beira da cama, sem decidir se queria chorar, dormir ou ir atrás dele. A cabeça girava em torno das últimas horas: Herrera falando em prazo, Rafael admitindo que não queria aquilo para ela, as mãos dele em seu rosto, a frase sobre qualquer homem ter de passar por ele primeiro. Nada combinava com o discurso frio de que ela precisava pensar em ir embora e não se apegar demais a ele.Tentou se agarrar à rotina. Preparou uma caneca de chá, conferiu o bebê dormindo tranquilo, a mãozinha solta sobre o colchão, sentou na poltrona com uma manta sobre as pernas. Levou o chá à boca; o gosto morno não acalmou nada. A sensação de estar suspensa, no meio de uma guerra que não começou, não cedia.O que apertava não era o caminhoneiro, nem a placa parecida, nem a estrada. Era a forma como Rafael a colocava no centro daquilo tudo sem admitir que ela também ocupava um lugar no centro dele. Ele movia rotas, reforçava vigilância, mexia em homens e armas em nome da seguran

Camila ficou um tempo sentada na beira da cama, sem decidir se queria chorar, dormir ou ir atrás dele. A cabeça girava em torno das últimas horas: Herrera falando em prazo, Rafael admitindo que não queria aquilo para ela, as mãos dele em seu rosto, a frase sobre qualquer homem ter de passar por ele primeiro. Nada combinava com o discurso frio de que ela precisava pensar em ir embora e não se apegar demais a ele.Tentou se agarrar à rotina. Preparou uma caneca de chá, conferiu o bebê dormindo tranquilo, a mãozinha solta sobre o colchão, sentou na poltrona com uma manta sobre as pernas. Levou o chá à boca; o gosto morno não acalmou nada. A sensação de estar suspensa, no meio de uma guerra que não começou, não cedia.O que apertava não era o caminhoneiro, nem a placa parecida, nem a estrada. Era a forma como Rafael a colocava no centro daquilo tudo sem admitir que ela também ocupava um lugar no centro dele. Ele movia rotas, reforçava vigilância, mexia em homens e armas em nome da seguran

Camila estava na varanda interna, sentada numa cadeira de madeira com uma xícara de chá esquecida entre as mãos. O líquido já tinha esfriado, mas ela não sentia gosto de nada. A cabeça rodava em torno do que tinha acontecido no escritório: o jeito como ele segurou seu rosto, a proximidade, a frase sobre qualquer homem ter de passar por ele, o quase que ficou pendurado entre os dois.O silêncio agora pesava mais do que qualquer briga. Ela tinha voltado para o quarto, tentado deitar, levantado de novo, até desistir de fingir que o corpo queria descanso. Acabara ali, ouvindo o som distante da noite, respirando devagar como se isso bastasse para pôr ordem por dentro. Não bastava. Cada vez que fechava os olhos, via os dele e sentia a mão que quase tocou, o beijo que quase veio, a confissão que quase escapou.Pensou que poderia simplesmente deixar tudo como estava: aceitar o cuidado obsessivo, o desejo que queimava, a proteção sem nome. Mas a pergunta batia mais forte. Se não perguntasse, n

Camila ainda sentia o coração disparado. A varanda, a confissão dele, o pedido para ficar perto; tudo vibrava dentro dela como se tivesse acontecido há poucos segundos. Estavam ali, um diante do outro, tão próximos que qualquer movimento resolveria metade da dor e, ao mesmo tempo, poderia destruir a frágil estrutura que vinham mantendo entre proteção, culpa e desejo.Rafael tinha a mão suspensa, quase tocando o rosto dela, e o corpo inclinado na direção do dela. Respirava fundo, como se medisse não a distância física, mas o precipício entre onde estavam e o que poderia acontecer se desse o passo seguinte. Camila o encarava com a sensação de que, finalmente, uma fresta se abrira na armadura dele.Por alguns instantes, nenhum dos dois falou. A confissão de que ele perdia o controle só de pensar em perdê-la, somada ao pedido dela para ficar perto, vibrava ali, presa entre os dois, exigindo alguma resposta que não fosse ordem nem plano.Rafael cedeu o centímetro que faltava. A mão parada

Horas depois, a Hacienda estava quieta, mas Camila continuava com o corpo em sobressalto. Colocara o bebê para dormir, recolhera brinquedos, preparara chá, e ainda assim a mão voltava aos lábios, como se conferisse um segredo. O beijo lento de antes insistia em se repetir, junto com a frase: não sei o que fazer quando você fica perto demais. Cada vez que fechava os olhos, sentia o cheiro dele ainda ali.Em outra ala, Rafael fingia trabalhar. A tela mostrava planilhas e mapas, porém a cabeça seguia presa no pedido dela para ficar perto, no jeito como avançara quando ele recuou. Desejo, medo de perdê-la e culpa por tê-la arrastado para dentro daquela guerra se misturavam numa coisa só.As batidas na porta interromperam esse fio de pensamento. Três toques secos.— Entra.Herrera surgiu com o celular na mão, o rosto carregado. Camila vinha pelo corredor, reconheceu o peso daquela entrada e parou a poucos metros da porta, invisível, mas perto o bastante para ouvir.— Encontraram outra mulh