IsaCierro la puerta de la habitación con cuidado, como si el silencio pudiera romperse si la empujo demasiado fuerte.Mis manos todavía tiemblan.No lloro.Eso es lo que más me asusta.Me apoyo contra la madera, dejo caer la frente unos segundos y respiro. El aire entra, sale, pero no alcanza. Nada alcanza cuando lo que duele no es el cuerpo, sino algo mucho más profundo, algo que no se ve pero que sangra igual.Camino hasta la cama y me siento despacio, como si mis piernas no terminaran de responderme. Todo aquí tiene su olor. Su orden. Su mentira.Gabriel.Cierro los ojos y su voz vuelve a mí sin permiso. La forma en que me miró. La manera en que se quedó en silencio cuando más necesitaba que hablara. Esa fue su verdadera respuesta.—No más —murmuro, en voz baja.No más hombres decidiendo por mí.No más silencios disfrazados de protección.No más juegos donde siempre soy la ficha que se mueve, nunca la mano que mueve.Me pongo de pie de golpe, como si quedarme quieta fuera peligros

Isa El rostro de Gabriel aparece en mi mente una y otra vez mientras el taxi avanza hacia la fundación.¿Cómo demonios me encontró tan rápido?La pregunta me perfora el cráneo. No es solo sorpresa; es inquietud. Una sensación viscosa que se me pega a la piel. Gabriel siempre ha sido eficiente, pero esto… esto fue inmediato. Demasiado.Saco el celular con manos todavía temblorosas y escribo un mensaje.Isabela:Margaret, Gabriel ya sabe dónde estoy. No sé cómo, pero lo sabe. Por si llega a aparecer otra vez, quería advertirte.El mensaje queda ahí unos segundos antes de que lo envíe. Dudo. No quiero preocuparla. Pero ya es tarde para fingir normalidad.Guardo el teléfono y tomo aire.No voy a pensar en él ahora. No aquí.La fundación aparece ante mí como un refugio silencioso. Apenas cruzo la puerta, las voces infantiles me envuelven.—¡Isa!—¡Isaaa!Corren hacia mí sin aviso, sin filtros, sin miedo. Brazos pequeños me rodean la cintura, manos diminutas se aferran a mi abrigo. Sonrisa

IsaNo alcanzo a gritar su nombre.No porque no quiera, sino porque una mano enorme me tapa la boca con brutal precisión, como si hubiese practicado este movimiento mil veces. El mundo se vuelve ruido y forcejeo. El café, la acera, el cielo, todo desaparece cuando me levantan del suelo y me empujan dentro de la camioneta.El golpe es seco. Metal contra cuerpo.La puerta se cierra de un portazo y el sonido retumba dentro de mi cabeza como un disparo. El vehículo arranca de inmediato, sin vacilaciones. Todo ocurre demasiado rápido, pero mi mente, traicionera, se aferra a los detalles absurdos: el olor a gasolina, el tapizado áspero del asiento, el calor sofocante.Mis muñecas arden cuando las aprietan. Trato de patalear, de morder, de hacer cualquier cosa que me devuelva el control, pero soy una muñeca torpe entre brazos que no tiemblan.Escucho voces. Masculinas. Tranquilas.Eso es lo que más me aterra.No hay insultos. No hay gritos. Solo frases cortas, eficientes.—Ya.—Ciérrala bien

IsaEl olor es lo primero que me despierta.Humedad vieja, metal oxidado y algo más… algo agrio, como ropa guardada durante años sin sol. El aire es espeso, cuesta respirar profundo. Abro los ojos despacio, porque incluso ese movimiento me marea, y tardo unos segundos en entender dónde estoy.Entonces la realidad me golpea, porque no ha sido una pesadilla, esto en realidad está pasando. Me han llevado…No hay ventanas. Solo una bombilla desnuda colgando del techo, balanceándose apenas, proyectando sombras alargadas sobre las paredes de concreto. El suelo está frío, incluso a través de la tela delgada de mi ropa. Estoy sentada contra una pared, las muñecas atadas con una cuerda áspera que me quema la piel.Un sótano.El corazón me empieza a latir tan fuerte que siento que va a romperme las costillas. Trato de mover las manos, probar la resistencia de las ataduras, y el roce me arranca un gemido involuntario.—No sirve —digo, con la voz ronca porque sé que Sesta aquí —. No sirve que me

No sé cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que miré el reloj.Aquí arriba no hay manera de medir las horas. La luz entra por una ventana alta, estrecha, siempre gris, como si el mundo exterior existiera en otra dimensión que ya no me pertenece. A veces el silencio es tan denso que me duele la cabeza; otras, se rompe con pasos, voces lejanas, el crujido de la madera bajo un peso que no puedo ver.Estoy sentada en el borde de la cama, con las manos entrelazadas sobre las rodillas. Ya no estoy atada. Esa es la diferencia más grande con el sótano. La libertad aparente. La jaula más elegante.Respiro hondo, despacio, como me enseñaron a hacer cuando todo se me salía de control. Inhalo por la nariz, cuento hasta cuatro, exhalo por la boca. Si dejo que el miedo me gane ahora, pierdo. Y no pienso perder.Tengo la espalda apoyada en la pared fría, cuando escucho su voz al otro lado de la puerta. No habla fuerte. No necesita hacerlo. El tono es suficiente para erizarme la piel.—Te dije