HumbertoTudo estava perfeito. Perfeitamente planejado, perfeitamente encaminhado. Eu olhava para a Analu naquele restaurante francês, a luz baixa acariciando a linha do pescoço dela, e via o futuro como um projeto arquitetônico impecável. A cerimônia na Igreja da Glória, a recepção no Copacabana Palace, a lua de mel nas Maldivas. Ela sorria, sim. Mas era um sorriso educado, de quem segue o roteiro. Às vezes, nos fins de semana na casa de praia dos meus pais, eu a via parada na varanda, olhando o mar com uma expressão… vazia. Mas eu atribuía à timidez, ao processo de adaptação. Ela se acomodaria. Todas se acomodam. É só uma questão de mostrar o caminho, o conforto, a segurança. Eu era a segurança. O marido certo, da família certa, com o futuro certo.Era tudo tão previsível. Os jantares formais onde eu a guiava pelos cumprimentos certos, as reuniões de família onde seu pai, o Sr. Bernardes, me olhava com aquela aprovação sólida de quem está passando o bastão. A mãe dela, Sra Bernardes

Cayo Meu filho tá em casa. Essa frase ainda não colou direito na minha cabeça. O Zyon tá aí, no canto da sala, montando um quebra-cabeça que a Analu comprou pra ele. O silêncio é diferente. Não é aquele silêncio pesado de esperar o próximo desastre. É um silêncio gostoso, cheio da respiração dele, do barulhinho das peças de papelão se encaixando. Ele tá tranquilo. Sorri pra gente quando a gente passa, pergunta coisas bobas sobre como funciona o fogão, fica vidrado nos desenhos na TV velha. E ele não fala dela. Nem uma vez. Nem “quando eu voltar pra casa da mamãe”, nem “a mamãe falou isso”. Nada. Isso me corta por dentro e me acalma ao mesmo tempo. Corta porque devia doer nele, esse silêncio todo. E acalma porque, pelo menos aqui, agora, ele parece estar num lugar seguro. Longe dos gritos, das cenas. A Analu tá na cozinha fazendo um bolo. Errou a medida de fermento e a massa tá mais pra tijolo, mas o cheiro doce tá tomando o apartamento todo. Ela ri das próprias trapalhadas, e

ANALU Não foi um envelope. Foi um pacote. Um maço de papel com grampo, cheio de palavras que pareciam em outra língua. “Intimação”, “Audiência de Conciliação”, “Guarda Provisória”, “Bem-estar da Criança”. O carteiro entregou com aquela cara neutra de quem tá só cumprindo ordens, mas os olhos dele escanearam o apartamento, o corredor simples, a minha cara pálida na porta. Eu senti a vergonha como um soco, seguida de um medo gelado. A justiça oficial, aquela que tem carimbo e assinatura, tinha colocado os olhos na nossa vida.Levei os papéis para dentro com as mãos trêmulas. O cheiro do papel novo, de tinta de impressora, era o cheiro do nosso mundo desabando. Cayo tava na oficina, consertando uma moto. Eu fui até lá e só fiquei parada na porta, segurando o maço contra o peito. Ele levantou o olhar da correia do motor, viu minha cara, e a chave inglesa na mão dele tremeu um pouco.— Chegou? — a pergunta dele foi seca, como se ele já soubesse a resposta.Eu só balancei a cabeça e estend

GabiEu tô sentada nessa cafeteria chique do shopping, mexendo o café com canela que nem pretendo beber. O lugar é todo espelhado, luz branca, mesas de mármore, gente vestindo roupa que custa mais que o aluguel do meu barraco. Eu me sinto uma intrusa aqui, de calça jeans rasgada, cabelo preso de qualquer jeito, maquiagem simples e discreta. Mas foi o Humberto que marcou, e ele gosta dessas merdas de lugar caro pra mostrar quem manda.Ele chega pontual, como sempre. Terno impecável, relógio brilhando no pulso, perfume que invade a mesa inteira. Nem cumprimenta direito, só puxa a cadeira e senta de frente pra mim, com aquele sorriso que não chega nos olhos.— Gabi. — A voz dele é baixa, controlada, como se a gente estivesse combinando um negócio qualquer, não falando do futuro do meu filho.— Humberto — respondo, tentando soar firme. Meu coração já tá acelerado. Eu odeio precisar dele. Odeio mais ainda saber que preciso.Ele vai direto ao ponto, sem enrolação.— O Dr. Otávio Marques ac

CayoEu tô aqui sentado nesse banco duro do fórum, o lugar cheira a papel velho, suor e café ruim de máquina. O ar é pesado, parece que tá todo mundo respirando o mesmo oxigênio reciclado há décadas. Tem gente pra caralho, usando ternos e roupas caras, advogados correndo com pastas grossas, mães chorando em cantos, pais com cara de quem não dorme há semanas. Eu me sinto um peixe fora d’água de novo, camisa social apertada no colarinho, sapato engraxado que machuca o pé, barba feita na correria. Analu do meu lado, linda mesmo nervosa, mão apertando a minha como se fosse âncora.O Dr. Roberto Almeida, o advogado que os Bernardes contrataram, tá do outro lado, folheando papéis com calma de quem já viu isso mil vezes. Ele é bom, cara. Cabelo grisalho, voz firme, terno que custa mais que minha moto e minha oficina inteira. Me explicou tudo no caminho pra cá, hoje é a audiência de conciliação, tentativa de acordo antes de virar guerra total. Mas ninguém acha que vai ter acordo. Não com o qu