Cayo

Eu tô sentado nessa sala apertada, com cheiro de mofo e café requentado, esperando o doutor que a Defensoria mandou pra mim. A mesa é de madeira rachada, tem uma pilha de pastas amareladas do lado, e o ventilador no teto range como se tivesse bronquite. Eu mexo no bolso da calça jeans, aperto o maço de cigarro que nem fumo mais, quer dizer, só quando tô nervoso. Tô de camiseta velha, tênis, barba por fazer. Me sinto um peixe fora d’água nesse lugar cheio de papel e lei.

O advogado entra finalmente. Um cara novo, óculos fundo de garrafa, terno que parece emprestado do pai. Ele se apresenta como Dr. Felipe, aperta minha mão com força demais, como quem quer mostrar que tá do meu lado. Senta, abre a pasta, folheia uns papéis e já vai soltando:

— Seu Cayo, vamos ser francos. O histórico criminal pesa, viu? A prisão por roubo, mesmo que tenha sido arquivada depois, fica no sistema. A juíza vai olhar isso. A outra parte vai usar isso. E tem o antecedente de violência... a dona Gabi ela