Analu Eu tô parada na frente da porta da sala de estar da casa dos meus pais, o coração batendo tão forte que parece que vai sair pela boca. O jantar de ontem ainda tá fresco na memória: o silêncio depois que o Cayo levantou da mesa, o olhar do meu pai como se ele tivesse levado um tapa na cara, a mão da minha mãe tremendo segurando o guardanapo. Eu saí dali com o Zyon no colo do Cayo e o orgulho dele me segurando pela cintura. Mas hoje eu voltei. Sozinha. Porque algumas coisas precisam ser ditas cara a cara, sem plateia, sem o Humberto no canto da mesa sorrindo como se tivesse ganhado.A Clara abre a porta, me reconhece, me dá um sorriso pequeno.— Bom dia, senhorita Ana Luísa. Seus pais estão na segunda sala.Eu entro. O cheiro de café fresco e perfume caro me atinge como uma lembrança ruim. Meu pai tá sentado na poltrona de couro, jornal aberto na mão, óculos na ponta do nariz. Minha mãe tá no sofá, xícara na mão, olhando pro vazio. Quando me veem, os dois se endireitam. Meu pai

AnaluOs dez dias depois da oitiva do Zyon são como se o tempo tivesse ficado bêbado, anda devagar, tropeça, para de repente e depois corre sem aviso. A casa vira um limbo. Todo mundo tenta fingir que a vida segue normal, mas o medo paira no ar como fumaça de cigarro barato, você não vê, mas sente no peito, na garganta, nos olhos que ardem sem motivo.Eu acordo de madrugada quase toda noite. Tipo às três, às quatro, quando o silêncio da rua é tão pesado que parece que o mundo parou de respirar. Eu me levanto devagar pra não acordar o Cayo, vou na ponta dos pés até o quarto do Zyon. Abro a porta só uma fresta, o suficiente pra ver o peito dele subindo e descendo debaixo do lençol do Homem-Aranha. Ele dorme de boca aberta, um braço pra fora da cama, o cabelo bagunçado caindo na testa. Eu fico ali parada, olhando, contando as respirações dele como se fosse uma oração. “Um, dois, três… ele tá aqui. Tá vivo. Tá seguro. Por enquanto.” Depois eu volto pra cama, me enrosco no Cayo e tento dor

Analu Dias depois da sentença, a casa parece respirar de novo. O ar tá mais leve, como se alguém tivesse aberto todas as janelas depois de uma tempestade longa. O Zyon desenha o dia inteiro na mesa da cozinha, lápis de cor espalhados, língua pra fora de concentração. Ele faz a “nossa família”: três bonecos grandes sorridentes — o papai de barba, eu de cabelo comprido, ele no meio com um sorriso enorme. Mas dessa vez tem um quarto bonequinho. Uma menininha pequena, de vestido rosa, cabelo preso em marias-chiquinhas.Eu vejo e pergunto, coração acelerado:— Quem é essa, amor?Ele levanta o desenho, orgulhoso.— É a minha irmãzinha. A que vai vir. Eu pedi pro papai Noel no Natal passado, mas acho que ele tá demorando.Eu rio, mas é um riso nervoso, daqueles que saem misturados com emoção. Cayo, que tá lavando a louça do almoço, vira pra gente com um sorriso safado.— Olha só, campeão. Já pediu a princesinha?O Zyon faz que sim, sério.— É. Pra brincar comigo. E pra você e a tia Ana não

CayoUma semana depois da primeira visita assistida com a Gabi, a gente aceita o convite da mãe da Analu. Nada de mansão chique no meio da cidade dessa vez. É almoço simples na casa de praia deles em Angra dos Reis — o mesmo lugar onde eu conheci a Analu tempo atrás, quando ela tava passando uns dias na casa de uma amiga por lá. Na época, ela era só uma menina de olhos grandes e sorriso fácil, fugindo um pouco da pressão da família. Hoje, ela tá do meu lado no banco de trás do carro que os pais dela mandaram para buscar a gente, mão na minha, Zyon no meio pulando de empolgação.O motorista Sílvio é discreto, não fala nada além do “bom dia”. O Zyon tá com a cara colada no vidro, olhando o mar aparecer na estrada.— Pai, vou nadar muito na praia! Eu posso chamar eles de vovô e vovó?Analu ri, bagunça o cabelo dele.— Eles são meus pais, amor. Não são seus avós de verdade — seus avós são os pais da sua mamãe Gabi e os pais do seu papai. Mas acho que sim, você pode chamar eles de vovô e v

AnaluDias depois do almoço em Angra, a casa tá cheia de uma energia que eu não sentia há meses. O sol entra pela janela da cozinha de manhã cedo, o cheiro de café fresco mistura com o cheiro de lápis de cor novo que o Zyon ganhou da escola. Ele tá sentado na mesa, língua pra fora, desenhando sem parar. Todo dia é a mesma coisa: a menininha de vestido rosa (ou capa de super-heroína, dependendo do humor dele) aparece no papel, sempre do lado do Bolt, do papai, de mim e da mãe dele, Gabi.Ele levanta o desenho do dia, orgulhoso, como se fosse uma obra-prima.— Olha, tia Ana! Hoje ela tá com capa! Pra proteger a gente do monstro do trovão!Eu rio, pego o papel e beijo a testa dele.— Que linda, amor. Ela tá forte igual você.O Zyon sorri enorme, mas depois fica sério, como se estivesse pensando em algo importante.— Tia Ana… quando a princesinha vem mesmo? Ela já tá aí dentro? Eu sinto um quentinho no peito, misturado com um nervosismo bom. Todo dia ele pergunta isso antes de dormir, ou