James Sorrio pro celular como um idiota. A tela acesa mostra a conversa com a Lilly, depois do vácuo glorioso que ela me deixou. É patético o alívio que sinto por ela ter respondido. Patético também o jeito que meu peito aperta por ela não ter respondido antes. Sou uma contradição ambulante. O sorriso morre antes de virar completo, e fecho a tela, largando o celular na mesinha de centro como quem solta um objeto quente demais pra segurar. A mente não me dá trégua. Nem o cansaço ousa competir com o caos que ela provoca. Tiro a camisa, atravesso o quarto e vou direto pro banho, tentando lavar o que não sai com água: a confusão. A intensidade. O que quer que tenha acontecido entre nós e se instalado feito um eco permanente. Mais tarde, deito na cama, a luz do abajur suave, o quarto meio silencioso demais. O celular está no criado-mudo, quieto como se me observasse, julgando. Me pergunto como vai ser quando eu voltar pra São Francisco. Se ela ainda vamos agir com estranheza e

James Fico de frente para Lilly por mais tempo do que seria educado admitir. Ela está linda de um jeito quase ofensivo, como se tivesse decidido que hoje não daria trégua alguma ao meu autocontrole. Não há esforço aparente, não há exagero, não há armadura. É só ela. E isso me desmonta mais do que qualquer vestido calculado jamais desmontaria. Enquanto falo do escritório, de Londres, enquanto escuto sobre o pai dela, sobre a empresa, eu me pego inquieto por dentro, tentando parecer inteiro por fora. O problema é simples e irritante: por que ela mexe tanto comigo sem fazer absolutamente nada? Depois do jantar, voltamos para casa e a chuva começa no meio do caminho, fina no início, quase educada, depois mais decidida. Lilly observa pela janela, silenciosa, o vidro recebendo pequenas linhas de água que se cruzam e se desfazem. Eu dirijo e, a cada poucos minutos, meu olhar traiçoeiro foge da estrada e encontra o perfil dela. A lembrança da noite em que dormimos juntos surge sem ped

James Fico sentado na bancada enquanto Lilly termina de preparar tudo, observando cada movimento dela como se fosse a primeira vez que a vejo. Ela não está tentando ser nada além do que é, e talvez seja exatamente isso que a deixa tão absurdamente bonita. O cabelo ainda levemente úmido, a camisa minha caindo larga demais no corpo dela, os pés descalços se movendo pela cozinha com naturalidade. Tenho vontade de levantar, pegá-la no colo e levá-la de volta para o quarto, como se o mundo pudesse esperar mais algumas horas. E o mais estranho é perceber que, agora que decidi deixar acontecer o que quer que esteja acontecendo entre nós, algo em mim relaxou. Estou me entregando como nunca fiz antes, sem planos, sem estratégia, sem aquela necessidade constante de manter controle. Tudo é novo. Assusta um pouco, mas ao mesmo tempo me faz sentir bem, mais leve, quase livre. Como se estar com Lilly tornasse as coisas menos duras, menos afiadas. Existe medo, sim, mas existe também uma vontad

James Passei quase a noite inteira acordado, encarando o teto como se ele fosse me ajudar a encontrar uma saída. Cada frase do Christopher, cada silêncio da Lilly, cada decisão mal tomada da minha família rodava na minha cabeça num looping cruel. Quanto mais eu pensava, mais claro ficava que ficar parado só pioraria tudo. Eu precisava agir, colocar as cartas na mesa, mesmo que o preço fosse alto demais. Quando o céu ainda estava cinza, daquele tom indeciso entre noite e manhã, me levantei devagar para não acordar a Lilly. Olhei para ela dormindo, o rosto relaxado, completamente alheia à tempestade que eu estava prestes a provocar. Aquilo apertou meu peito de um jeito desconfortável, mas não me fez recuar. Vesti qualquer coisa, peguei a chave e saí antes que a covardia me convencesse a ficar. Dirigi até a casa dos meus pais com o corpo tenso, sentindo uma ansiedade que não combinava em nada com aquele bairro silencioso, organizado demais, como se nada de errado pudesse acontecer

James Ainda estou no meio da sala vazia quando percebo que o silêncio ficou pesado demais. O tipo de silêncio que não é confortável, que não embala, que não deixa respirar. Lilly está à minha frente, parada, os braços soltos ao lado do corpo, o olhar perdido em algum ponto entre o chão de madeira e a janela. Vejo o peito dela subir e descer algumas vezes antes de ela finalmente se mover. Ela se aproxima devagar, como se cada passo exigisse coragem, e quando para bem na minha frente, diz, sem rodeios, como quem arranca um curativo de uma vez: — Vamos nos divorciar. A frase me atravessa seco, sem aviso, sem anestesia. Eu a encaro, tentando entender se ouvi certo, se aquilo é real ou só o eco de um medo que eu mesmo plantei minutos antes. — Por quê? — pergunto, a voz mais dura do que eu gostaria. — Por que você está decidindo isso agora? Lilly não abaixa o olhar. Pelo contrário, sustenta o meu, firme. — Porque a gente pode ficar junto sem isso. — Ela respira fundo. — Nosso