James

Fico de frente para Lilly por mais tempo do que seria educado admitir. Ela está linda de um jeito quase ofensivo, como se tivesse decidido que hoje não daria trégua alguma ao meu autocontrole. Não há esforço aparente, não há exagero, não há armadura. É só ela. E isso me desmonta mais do que qualquer vestido calculado jamais desmontaria. Enquanto falo do escritório, de Londres, enquanto escuto sobre o pai dela, sobre a empresa, eu me pego inquieto por dentro, tentando parecer inteiro por fora. O problema é simples e irritante: por que ela mexe tanto comigo sem fazer absolutamente nada?

Depois do jantar, voltamos para casa e a chuva começa no meio do caminho, fina no início, quase educada, depois mais decidida. Lilly observa pela janela, silenciosa, o vidro recebendo pequenas linhas de água que se cruzam e se desfazem. Eu dirijo e, a cada poucos minutos, meu olhar traiçoeiro foge da estrada e encontra o perfil dela. A lembrança da noite em que dormimos juntos surge sem ped