Lilly Meu pai finalmente adormece e o quarto do hospital fica com aquele silêncio esquisito, quebrado apenas pelo bip distante de algum monitor e pelo ar-condicionado que nunca parece acertar a temperatura. Fico sentada na poltrona ao lado da cama folheando revistas que eu nunca compraria, daquelas com chamadas gritadas e matérias que prometem mudar sua vida em cinco passos ridículos. Leio sem ler de verdade, só para ocupar a cabeça e não pensar demais. O rosto do meu pai relaxado me dá um alívio que eu quase consigo tocar, e por alguns minutos finjo que tudo voltou ao normal. A porta se abre devagar e Jodi coloca só a cabeça para dentro, com o jeito de quem tenta invadir um espaço sagrado. — Ele dormiu? Assinto, levantando e indo até ela na ponta dos pés. — Finalmente. Saímos do quarto com cuidado, como se qualquer movimento brusco pudesse desfazer aquele descanso tão merecido. No corredor, Jodi me abraça com força, daquele jeito que só ela sabe, como se quisesse co

Lilly Eu realmente não sabia como reagir ao comportamento errático do James, era como tentar ler um mapa que mudava de forma enquanto eu caminhava. Em um momento, ele parecia querer distância, como se a minha presença fosse incômoda demais, ocupando um espaço que ele não queria dividir; no outro, agia com uma naturalidade quase ofensiva, como se nada tivesse acontecido entre nós, como se ele não tivesse me beijado com uma intensidade que ainda queimava nos meus lábios. Aquilo me cansava de um jeito que não era físico, era emocional, e eu sentia como se estivesse carregando um peso invisível nos ombros. Afastei as dúvidas, empurrei os pensamentos para o fundo da mente como quem fecha uma gaveta desorganizada tarde demais e me joguei na cama, tentando focar meus pensamentos em outros assuntos. Pensei no meu pai naquele quarto de hospital, na fragilidade que eu jamais tinha visto nos olhos dele antes, no casamento que parecia existir num limbo entre obrigação e desejo, em Christop

Lilly Saí da universidade com a cabeça cheia e o coração pesado, como se eu tivesse colocado livros e mais livros dentro dele. Os corredores ainda ecoavam vozes, passos apressados, risadas soltas que não combinavam em nada com a minha confusão interna. Do lado de fora, o sol batia forte demais para alguém que só queria um dia cinza para combinar com o humor. Entrei no carro e segui direto para o hospital, tentando me convencer de que, ao menos ali, eu encontraria um pouco de paz. Quando cheguei, encontrei Jodi no quarto com meu pai, enquanto minha mãe já estava se despedindo, ajeitando a bolsa no ombro e dando aquele olhar de quem precisava urgentemente de uma cama e algumas horas de sono de verdade. Dei um abraço rápido nela e então me aproximei do meu pai. Ele estava mais corado, com os olhos mais vivos, e o sorriso tranquilo. — Eu gosto quando vocês duas estão aqui juntas — ele disse, olhando de mim para Jodi como se estivéssemos numa moldura. — A casa está vazia sem vocês

Lilly Eu precisava respirar um pouco longe da tensão daquela conversa na Golden Gate, e talvez por isso tenha deixado escapar a ideia do jantar. Quando sugeri o restaurante ali perto, com vista quase lateral da ponte, James ficou naquela hesitação irritante dele, como se tivesse medo de qualquer coisa que pudesse aproximar a gente. Mas acabou aceitando, talvez por exaustão emocional, talvez porque não queria voltar pra casa com aquele silêncio pesando no carro. O restaurante era aconchegante, luz amarelada, mesas de madeira escura e um cheiro irresistível de massa fresca misturado com vinho tinto. Pedimos rápido, sem pensar muito, e enquanto esperávamos, ficamos observando o movimento. Casais rindo, famílias discutindo sobre pedidos, turistas tirando fotos da ponte pela janela com entusiasmo exagerado. Eu queria aquilo: normalidade. Distância segura. Controle. — Como estão seus pais? — pergunto, tentando puxar assunto neutro, algo que não encoste nem um fio naquilo que tínhamo

Lilly Deitei ao lado do James com o corpo ainda quente, os músculos frouxos, mas a cabeça inquieta. Ele estava completamente quieto desde que… enfim, desde que a gente transbordou. O silêncio não era exatamente confortável, mas também não era hostil. Era mais como ficar equilibrada numa corda que pode arrebentar a qualquer segundo. Eu tinha medo de dizer qualquer coisa e destruir a magia que, por algum milagre, conseguimos construir. A magia entre eu e um homem que sempre parece um passo longe demais, perto demais, intenso demais. Um homem que me tomou nos braços. Como se estivesse lutando contra ele mesmo e decidisse perder de propósito. Quando ele levantou e foi para o banheiro, eu fiquei ali, encarando o teto, ouvindo o som distante da água. O tempo passou mais do que deveria e começou a crescer em mim um medo idiota. Será que ele estava arrependido? Será que estava tentando decidir como me evitar no dia seguinte? Ou pior… será que tudo aquilo tinha sido só um impulso dele