James Entrar na casa dos pais da Lilly me dá uma sensação curiosa, como se eu estivesse atravessando uma linha invisível entre o acordo que nos trouxe até aqui e a vida real que insiste em se formar apesar dele. Eles nos recebem animados demais para um domingo de manhã, a mãe dela com aquele sorriso atento de quem observa tudo, o pai com energia renovada demais para alguém que quase morreu há pouco tempo. O senhor Moss me puxa para um abraço firme, daqueles que apertam o ombro e testam caráter. — James, meu rapaz — ele diz, batendo de leve nas minhas costas. — Que bom vê-lo. Que tal um drinque pra comemorarmos essa visita? Antes mesmo que eu consiga responder, a senhora Moss aparece como um raio na porta da sala, braços cruzados, olhar afiado. — Nem pense nisso — ela corta. — Você não pode beber. E você — ela aponta para mim — trate de impedir esse homem se ele inventar moda. Não consigo evitar o sorriso. — Prometo que vou ficar de olho nele — digo, num tom quase solene

James Dirijo sem destino, deixando a cidade decidir por mim enquanto os semáforos passam como pensamentos que não consigo organizar. Minhas mãos estão firmes no volante, mas por dentro tudo está fora do lugar. Se existe algo que eu nunca fiz na vida foi me entregar do jeito que me entreguei para Lilly. Nunca. Nenhuma mulher antes teve acesso ao meu coração sem pedir licença, sem precisar disputar espaço com orgulho ou controle. Com ela, simplesmente aconteceu. E agora isso me apavora, porque quando você entrega algo que nunca entregou, descobre que não tem manual de devolução. O problema é que eu já não sei se ela corresponde na mesma altura, na mesma intensidade. Do meu lado, não existe plano B, não existe reserva, não existe alguém esperando caso tudo dê errado. Do lado dela… existe um nome. Existe uma mensagem. Existe alguém que ficou guardado num canto da vida dela como possibilidade. Thomas. Itália. Dois nomes que juntos pesam mais do que deveriam. Não posso culpá-la por

James Passaram-se dois dias. Dois dias longos e silenciosos demais, cheios de espaço para a cabeça trabalhar contra mim. Estou no apartamento de Christopher, ocupando o sofá como se fosse um náufrago que decidiu fazer amizade com o naufrágio. Ele insiste, desde o primeiro dia, que eu volte para casa, que fale com a Lilly, que resolva isso como um adulto funcional. Eu finjo que não ouço. Não quero vê-la. Não depois de saber que, na mesma noite em que recebeu uma mensagem do cara da Itália, ela saiu. A coincidência é grande demais para eu ignorar. Na minha cabeça, o roteiro já está escrito, mesmo sem provas, mesmo sem confirmação. Eu tenho certeza de que ela esteve com ele. E essa certeza, justa ou não, me corrói por dentro, me deixa irritado a um ponto quase físico. Às vezes, me pego pensando se não seria mais fácil pedir o divórcio logo, rasgar o acordo, soltá-la de vez. Livre para escolher. Livre de mim. Christopher sai do banho com a toalha jogada no ombro e aquele olhar de qu

James Chego ao apartamento do Christopher soltando um suspiro pesado, daqueles que parecem sair do fundo do peito e levar junto um pedaço da paciência. Jogo as chaves sobre o aparador e passo a mão pelo rosto, tentando me livrar da sensação incômoda de que estou carregando problemas demais para um dia só. Christopher está sentado no sofá, o laptop aberto sobre as pernas, concentrado em alguma coisa que ele fecha assim que me percebe. — E aí, como foi com o contrato? — ele pergunta, casual, como se minha cabeça não estivesse um caos completo. — Interessante — respondo, indo até a cozinha pegar um copo d’água. — Acabei passando o resto da tarde conversando com a corretora. Falamos de vida, de escolhas erradas, de problemas… Ele levanta uma sobrancelha, com o sorriso irritante que conhece minhas fraquezas melhor do que eu gostaria. — Interessante como? Você tá dando em cima da corretora pra conseguir algum benefício no aluguel? Reviro os olhos e bebo a água de uma vez. —

James Fui para um hotel como quem foge de um incêndio, sem olhar para trás, sem pensar muito, apenas dirigindo até não reconhecer mais as ruas. O prédio era alto, de vidro espelhado, desses que parecem não pertencer a ninguém. Entrei no saguão sentindo o cheiro neutro de limpeza e ar-condicionado, um contraste absurdo com o caos que estava dentro de mim. Fiz o check-in quase no automático, respondi perguntas básicas, peguei o cartão do quarto e subi. Quando a porta se fechou atrás de mim, o silêncio caiu pesado, quase ensurdecedor. Larguei a mala no chão, abri alguns botões da camisa e me sentei na beira da cama, encarando a parede como se ela pudesse me dizer o que fazer da minha vida a partir dali. Peguei o celular. O nome de Alice estava ali, fácil de achar. Respirei fundo antes de ligar. — Alice, sou eu, James — disse assim que ela atendeu. — James, tudo bem? — a voz dela soou cordial, profissional. — Vou desistir do contrato — fui direto. — Não vou seguir com a sala c