Existem coisas que não anunciam sua chegada. Elas simplesmente começam a se mover.O pai saiu de casa mais cedo naquele dia. Precisava caminhar. Precisava colocar o corpo em movimento para não enlouquecer com o que se formava dentro da mente. Andou pelas ruas conhecidas como se fossem território estranho, observando casas, janelas, pessoas que seguiam suas rotinas sem imaginar o quanto o mundo podia se reorganizar em silêncio.Ele pensava em escolhas. Não nas grandes — essas sempre recebem nomes, datas, explicações. Pensava nas pequenas. As quase imperceptíveis. Aquelas que, somadas, constroem destinos inteiros.Uma palavra não dita.Uma porta que não foi aberta.Um telefone que não tocou.Lyria existia nesse espaço entre o que foi evitado e o que ainda insistia em acontecer.Enquanto isso, a mãe permanecia em casa, tentando manter o cotidiano funcionando. Lavou roupas, organizou armários, fez tarefas que exigiam o corpo para evitar que a mente fugisse para onde não deveria. Mas cada

O dia amanheceu sem promessa. Não houve luz especial, nem presságio claro. Apenas aquela sensação incômoda de que algo já tinha começado a mudar antes mesmo de alguém nomear o movimento. A casa despertou aos poucos, como se tivesse passado a noite inteira prendendo a respiração.A mãe foi a primeira a levantar. Preparou o café com gestos automáticos, mas o pensamento estava distante, preso a fragmentos da conversa da madrugada. Cada xícara apoiada na mesa soava mais alta do que deveria. Cada ruído parecia anunciar um desequilíbrio iminente.O pai apareceu pouco depois, com o rosto marcado por um cansaço que não vinha da falta de sono, mas do excesso de vigília interior. Sentou-se sem dizer nada. Os dois compartilharam aquele silêncio desconfortável, que não era mais o silêncio antigo — aquele que anestesiava. Era outro. Um silêncio em alerta.— Eles vão perceber — disse ele, por fim.Ela não perguntou quem. Sabia.— Já estão percebendo — respondeu. — Só não sabem o quê.Os filhos come

A casa não dormiu naquela noite.Não porque houvesse barulho, mas porque o silêncio estava ativo demais, cheio de pensamentos circulando como vento preso. Cada quarto guardava uma versão diferente do mesmo acontecimento, e nenhuma delas estava completa.O visitante partira sem promessas nem ameaças. Apenas deixou palavras soltas, daquelas que continuam falando mesmo depois que a porta se fecha. A mãe recolheu as xícaras esquecidas na sala com movimentos lentos, tentando organizar algo que não era físico. O pai permaneceu sentado por mais tempo do que o necessário, os cotovelos apoiados nos joelhos, o olhar fixo no chão como se ali houvesse um mapa invisível.— Não era assim que eu queria — disse ele, por fim.Ela respondeu sem virar o rosto:— Nunca é.Não havia acusação naquela frase, apenas constatação. Eles já tinham aprendido que a vida raramente respeita o formato ideal das decisões.No quarto ao fundo, Lyria observava a própria sombra projetada na parede. O livro recém-adquirido

A manhã seguinte nasceu sem cerimônia.Nenhum sinal no céu, nenhuma mudança brusca no clima. O sol apareceu do mesmo jeito de sempre, como se o mundo não tivesse sido tocado pela conversa da noite anterior. Era esse o detalhe mais perturbador: tudo parecia normal demais.Lyria acordou antes de todos.Não por ansiedade, mas por hábito recém-adquirido. Havia dias — ou talvez semanas — que o sono deixara de ser profundo. Ela não sonhava mais como antes. Em vez de imagens soltas, tinha sequências. Situações que pareciam ensaiadas, mas não decididas. Caminhos possíveis.Levantou-se em silêncio e foi até a cozinha. Preparou o próprio café com cuidado excessivo, como se o gesto simples fosse uma âncora. Sentou-se à mesa e ficou observando o vapor subir.Foi então que sentiu.Não um som. Não uma visão. Uma pressão suave, interna, como quando alguém está prestes a chamar seu nome, mas ainda não abriu a boca.Ela fechou os olhos.O sentimento não vinha de fora da casa. Vinha de dentro. Das pare

O dia amanheceu com uma luz diferente, como se o mundo tivesse decidido respirar mais devagar. Não era uma manhã barulhenta, nem grandiosa — era silenciosa, densa, carregada de algo que ninguém dizia em voz alta, mas todos sentiam. Havia decisões sendo gestadas naquele silêncio, escolhas que não pediam anúncio, apenas coragem.Ela acordou antes do despertador. O corpo ainda estava cansado, mas a mente já caminhava longe, percorrendo cenas que ainda não tinham acontecido. Ficou alguns minutos olhando o teto, acompanhando o desenho irregular das sombras, como se ali estivesse escondida alguma resposta. Não estava ansiosa. Era outra coisa. Uma espécie de lucidez dolorida, aquela que chega quando a gente finalmente entende que não dá mais para fingir.Levantou devagar, atravessou o quarto com passos leves e abriu a janela. O ar frio da manhã tocou seu rosto e, por um instante, ela fechou os olhos. Precisava se lembrar de quem era antes de tudo aquilo. Antes das concessões, das esperas lon