A casa respirava mesmo quando todos acreditavam que ela dormia. Havia um tipo de som que só existia ali — não era o ranger da madeira nem o estalo das paredes antigas. Era algo mais fundo, quase orgânico, como se cada cômodo carregasse lembranças demais para permanecer em silêncio.

A mãe acordou antes do sol. Não por insônia, mas porque o corpo aprendera, ao longo dos anos, a despertar sempre alguns segundos antes de algo acontecer. Ela ficou deitada, olhando o teto, sentindo o peso do dia que ainda não tinha nome. Ao seu lado, o marido dormia com o semblante sério até mesmo nos sonhos, como se jamais tivesse aprendido a descansar por inteiro.

Ela se levantou devagar. Caminhou até a cozinha sem acender as luzes, guiada pela memória do espaço. A xícara de café estava no mesmo lugar de sempre. O pano de prato dobrado do mesmo jeito. Aquela repetição não era conforto — era sobrevivência.

Enquanto a água aquecia, pensamentos surgiam como fragmentos soltos. O passado não vinha em ordem. Vi