O amanhecer trouxe um silêncio diferente. Não era o silêncio da espera tensa, mas o de algo que se prepara com reverência. A luz entrou clara, sem pressa, espalhando-se pela fazenda como uma bênção antiga. Isabella acordou antes do sol tocar o topo das árvores. Ficou alguns minutos deitada, ouvindo os sons familiares — um galo distante, passos leves no terreiro, o vento roçando as folhas. Levantou-se devagar, como se cada gesto precisasse ser vivido por inteiro.No quarto, Dona Lourdes e duas vizinhas já aguardavam em silêncio respeitoso.Trouxeram flores do campo, um pequeno espelho, mãos dispostas a ajudar sem invadir. Não havia maquiagem elaborada, nem penteados complexos. Apenas cuidado.— Bom dia, noiva. — Dona Lourdes disse baixo, como se chamasse Isabella para um segredo.Isabella sorriu, sentindo o coração aquecer.Enquanto ajustavam o vestido simples, o tecido claro parecia ganhar vida sobre o corpo dela. Cada dobra carregava uma escolha, cada botão fechado era uma confirmaçã

A casa acordou diferente no dia seguinte. Não porque algo tivesse mudado de lugar, mas porque tudo parecia ocupar o espaço com mais sentido. A luz entrou pela janela do quarto em um tom dourado, suave, e encontrou Isabella acordada, observando Rafael dormir ao seu lado.Ela ficou alguns minutos assim, em silêncio, estudando o ritmo da respiração dele, o jeito tranquilo como o peito subia e descia. Havia intimidade ali que não vinha da noite anterior, mas de tudo o que tinham atravessado juntos. Ainda assim, algo era novo. Não maior. Apenas mais inteiro.Levantou-se devagar para não acordá-lo e seguiu até a cozinha. Preparou café como sempre fizera, mas ao colocar duas canecas sobre a mesa, sentiu um aperto bom no peito. Duas. Não por hábito — por escolha.Rafael apareceu pouco depois, descalço, cabelo bagunçado, trazendo no rosto um sorriso preguiçoso.— Bom dia, minha esposa. — disse, como se testasse a palavra.Isabella virou-se, encostada na pia.— Bom dia, meu marido. — respondeu,

O dia seguinte amanheceu com um céu aberto demais para prometer qualquer coisa além de trabalho. O azul era limpo, quase exagerado, e o sol subiu rápido, como quem não pede licença. A fazenda respondeu do jeito de sempre: barulhos conhecidos, rotinas retomadas, a vida insistindo em seguir seu curso sem cerimônia.Isabella acordou com o canto distante de um galo e ficou alguns segundos deitada, assimilando o dia. Já não havia aquela sensação de começo frágil, nem o peso esmagador do luto recente. A saudade continuava ali — permanente, discreta — mas aprendera a caminhar ao lado dela sem tropeçar.Rafael ainda dormia. O rosto relaxado, a barba por fazer, o braço estendido como se ocupasse o espaço inteiro da cama. Isabella observou por um instante, com uma ternura quieta, e levantou-se. Vestiu-se em silêncio, saiu para a cozinha e colocou água para ferver.Enquanto o café passava, abriu a janela. O cheiro da terra aquecida subiu junto com a brisa leve da manhã. Havia algo diferente naque

— Você ficou diferente lá em cima. — Isabella disse, quebrando o silêncio — Não distante… inteiro.Ele pensou antes de responder.— Acho que foi a primeira vez que subi num palco sem pedir nada em troca. — disse — Eu só cantei.— E voltou. — ela completou.Ele sorriu.Quando chegaram à fazenda, desligaram o carro e ficaram alguns segundos dentro dele, ouvindo o coro noturno dos grilos, o mugido distante do gado. A casa surgia à frente como um ponto de luz firme no escuro.— Quer tocar mais um pouco? — Isabella perguntou, olhando para o violão no banco de trás.— Agora não. — respondeu — Hoje eu já disse tudo.Entraram. A casa os recebeu com aquele cheiro de madeira, café antigo e roupa limpa. Isabella foi até a cozinha, colocou água para ferver. rRafael largou o violão no canto de sempre, tirou o coturno, sentindo o chão frio sob os pés. Sentaram-se à mesa pequena, frente a frente, as mãos entrelaçadas sobre a madeira marcada pelo tempo.— Sabe o que mais me deu medo quando chegou o c

A viagem começou antes do sol nascer por inteiro. A estrada ainda carregava o frio da madrugada, e a neblina fina desenhava contornos imprecisos nas margens do caminho. Isabella fechou a casa com cuidado, como quem pede licença à terra antes de partir. Rafael colocou as malas no carro sem pressa, conferindo duas vezes — hábito antigo, misto de ansiedade e responsabilidade.— Avisou a Tonico? — ele perguntou.— Duas vezes. — respondeu — E deixei tudo anotado. A fazenda aguenta uns dias sem a gente.Rafael sorriu, ligando o carro.— Aguenta porque você ensinou a aguentar.O motor ganhou a estrada, e a fazenda ficou para trás, recolhida no espelho retrovisor. Isabella observou até o último instante em que a porteira ainda era visível. Não havia aperto — apenas consciência de que sair também fazia parte de ficar.O caminho até Belo Horizonte foi silencioso no começo. Não um silêncio desconfortável, mas atento. Rafael mantinha os olhos na pista; Isabella, no horizonte que se abria aos pouc