A seca não chegou de uma vez. Ela se anunciou aos poucos, como tudo que realmente transforma. Primeiro, a chuva que atrasou uma semana. Depois, o calor insistente mesmo ao amanhecer. Por fim, o chão — antes escuro e macio — começou a rachar em linhas finas, como se a terra respirasse com dificuldade.

Isabella percebeu antes de todo mundo. Não porque fosse mais sensível, mas porque aprendera a escutar o que não grita. O milho não crescia no mesmo ritmo. O pasto perdia o verde cedo demais. As vac