A madrugada foi feita de despertares leves, passos contidos e sussurros quase inaudíveis. Clara acordava em intervalos curtos, como se ainda estivesse aprendendo a confiar no tempo fora do ventre. Isabella levantava-se devagar, o corpo ainda sensível, mas o coração atento. Rafael a acompanhava em silêncio, oferecendo água, ajeitando a manta, aprendendo cada gesto como quem decora uma canção nova.Quando o dia finalmente clareou, não houve o canto habitual do galo. Ou talvez houvesse, mas tudo parecia mais distante, como se o mundo respeitasse aquele início. Isabella estava sentada na cama, amamentando, quando Rafael abriu a janela. A luz entrou de mansinho, tocando o rosto de Clara e fazendo-a franzir o nariz.— Bom dia, filha. — ele disse, quase num sussurro — Esse é o seu primeiro.Isabella sorriu, emocionada.— O primeiro de muitos. — completou.Depois que Clara voltou a dormir, eles se permitiram alguns minutos só deles. Sentaram-se na beira da cama, mãos dadas, observando o quart

A manhã começou com um movimento diferente na casa. Não havia pressa, mas havia organização — aquela tensão suave que nasce quando o dia carrega algo importante. Isabella acordou antes do sol, vestiu Clara com cuidado redobrado e ficou alguns minutos observando a filha, como se quisesse memorizar cada detalhe daquele momento.— Hoje você vai conhecer mais um pedacinho do mundo, minha pequena. — murmurou, ajeitando a manta.Rafael apareceu na porta do quarto, camisa limpa, mochila já encostada na parede. O violão seguia com ele, como sempre, mas naquela manhã havia algo a mais no olhar: a divisão silenciosa entre ficar e partir.— Tá tudo pronto? — ele perguntou.— Tá. — Isabella respondeu — E você?Ele respirou fundo antes de sorrir.— Também.Dona Lourdes já os aguardava na cozinha, mexendo o café no fogão a lenha. O cheiro se espalhava pela casa grande, trazendo uma sensação de normalidade reconfortante.— Come antes de sair. — disse ela, sem aceitar recusa — Dia de médico pede barr

A casa grande acordou com um silêncio diferente naquela manhã. Não o silêncio das perdas antigas nem o da solidão que já havia morado ali por tanto tempo, mas um silêncio cheio — como se cada canto ainda guardasse ecos da noite anterior.Isabella foi a primeira a despertar. Clara dormia profundamente no berço improvisado ao lado da cama, a respiração miúda, regular. Isa ficou alguns minutos apenas observando, sentindo aquele amor que não pedia esforço, só presença. Havia algo de novo em seu peito desde o nascimento da filha: uma serenidade firme, como chão batido depois da chuva.Levantou-se devagar, cobriu Clara melhor e seguiu até a cozinha. Dona Lourdes já estava lá, preparando café, o tricô dobrado cuidadosamente sobre a mesa.— Bom dia. — Isabella disse baixo.— Bom dia, mãe de artista homenageada. — Dona Lourdes respondeu com um sorriso sabido.Isabella riu, ainda um pouco incrédula.— Ele contou?— Mandou mensagem de madrugada. — disse, servindo o café — Curta, mas cheia de sen

Seis meses mudam muita coisa quando o tempo deixa de ser inimigo e passa a ser aliado. A fazenda seguia firme, mesmo com as marcas inevitáveis do clima e das estações. O pasto não era mais o mesmo de antes, mas havia aprendizado nos cortes, estratégia nos silêncios da terra. Isabella aprendera a ler os sinais com mais precisão: o céu que fechava cedo demais, o vento que mudava de direção, o comportamento do gado antes da chuva que não vinha e, ainda assim, havia vida pulsando em tudo.Clara agora ria com facilidade. Um riso aberto, quase surpreendido, como se o mundo fosse melhor do que ela esperava. Isabella passava horas com a filha no colo, caminhando pela casa, falando baixo, contando histórias que Clara ainda não entendia — mas sentia. Histórias da fazenda, do avô, de como algumas raízes crescem invisíveis antes de romper o chão. Rafael estava diferente. Não distante — diferente.A música voltara a ocupar espaço, não como fuga, mas como extensão da vida que ele construíra ali. Os

A noite caiu tranquila sobre a fazenda, daquelas que parecem envolver tudo num mesmo fôlego. As luzes da casa grande estavam acesas, mas suaves, como se respeitassem o sono recente de Clara. O silêncio não era vazio — era cheio de vida miúda, de coisas que respiravam juntas.Isabella colocou a filha no berço com cuidado, ajeitando a manta sobre o corpinho pequeno. Ficou ali alguns minutos a mais, observando o sobe e desce do peito, o franzir leve da testa, como se Clara ainda estivesse aprendendo a sonhar.— Dorme bem, meu amor… — sussurrou.Fechou a porta devagar e seguiu pelo corredor. A casa parecia diferente desde que Clara chegara, não maior, não mais bonita — apenas mais habitada. Cada canto carregava uma intenção nova: o banco perto da janela agora servia para amamentar; a mesa da cozinha tinha sempre algo separado “caso precise”; o relógio antigo marcava o tempo com mais paciência.Rafael estava na varanda, sentado no mesmo degrau onde tantas decisões haviam sido tomadas. O vi