A manhã começou com um movimento diferente na casa. Não havia pressa, mas havia organização — aquela tensão suave que nasce quando o dia carrega algo importante. Isabella acordou antes do sol, vestiu Clara com cuidado redobrado e ficou alguns minutos observando a filha, como se quisesse memorizar cada detalhe daquele momento.

— Hoje você vai conhecer mais um pedacinho do mundo, minha pequena. — murmurou, ajeitando a manta.

Rafael apareceu na porta do quarto, camisa limpa, mochila já encostada na parede. O violão seguia com ele, como sempre, mas naquela manhã havia algo a mais no olhar: a divisão silenciosa entre ficar e partir.

— Tá tudo pronto? — ele perguntou.

— Tá. — Isabella respondeu — E você?

Ele respirou fundo antes de sorrir.

— Também.

Dona Lourdes já os aguardava na cozinha, mexendo o café no fogão a lenha. O cheiro se espalhava pela casa grande, trazendo uma sensação de normalidade reconfortante.

— Come antes de sair. — disse ela, sem aceitar recusa — Dia de médico pede barr