Camelia.El clima era asfixiante y ardiente hoy. Por suerte llevaba conmigo un sombrero playero y lentes de sol, aunque nuestro astro se las ingeniaba para quemarme en las zonas que escapaban a la fibra tejida sobre mi cabeza. Debí salir con una sombrilla, pero después de tanto tiempo sin pisar las calles, predecir la ciudad era como adivinar el ánimo del viento. Suspiré al sentir el aire seco y caliente chocar contra mi rostro. El asfalto ondulaba en la distancia y la luz reverberaba como si todo estuviera al borde del delirio. Le compré un helado jugo de naranja a una vendedora ambulante y lo bebí de una sola vez. Fue entonces cuando mis ojos se toparon con una vitrina: ropa y artículos de bebé. Un deseo me recorrió yodo el cuerpo  y la ansiedad se instaló en la boca de mi estómago. Quería entrar. pero me detuve. No sabía aún si mi

Adrien.Tenía tantas cosas que quería decirle a Camelia. Palabras atoradas en mi garganta, sílabas que alguna vez soñé con pronunciar. Pero al final… le hablé en el idioma más antiguo de todos: El amor.La tenía de nuevo entre mis brazos. Y no permitiría que el mundo volviera a arrebatármela.Sentí terror, incluso el alma se me paralizó cuando la vi caminar distraída, ajena al caos de la ciudad y por poco… un automóvil a toda velocidad pudo escribir su final. No podía culparla, con ese calor asfixiante y los meses de encierro. La ansiedad social debía haberla perseguido entre sus propios pensamientos.La vergüenza me paralizaba. El temor de lastimarla con mi llegada me mantenía a raya. Yo no era un psicópata y no quería controlarla. Solo cuidarla y protegerla. Amarla libre y brillante como era ella, sin irrumpir.Todo estaba planeado para observarla desde lejos, incluso con una cámara en la consulta, necesitaba verla sin invadir su espacio. Al principio… me sentí sucio. Invasivo, como

Más tarde, estaba probándome vestidos en una tienda, lugar al que Adrien me llevó de compras, por mi limitado vestuario para mi barriguita de embarazada. Él, de pronto me miró con seriedad y me llamó: —¿Camelia? —Dime —respondí, aún con la tela entre mis manos. —¿Qué piensas de mudarnos? He estado reuniendo lo suficiente para pagar el depósito de un departamento. ¿Estás de acuerdo? La propuesta de la mudanza flotó entre nosotros como un perfume nuevo: atractivo, pero con notas desconocidas. Adrien me había explicado que trabajaba para Alexander, al momento de abandonar a sus padres lo hizo sin llevarse ni un medio. Él puso todo de sí para expandir esa empresa y ni siquiera una maleta con ropa se trajo de allá. Sin embargo, no

El teléfono vibró y leí un bonito mensaje que me mandó Adrien. ¿Debía llamarlo? ¿Decirle que el miedo me apretaba el pecho y los pulmones? No. Él estaba lejos, ocupado trabajando y probablemente soñando con su regreso. Que descansara lo que pudiera, ya se enteraría al regresar. Abrí Doctor Sueño de Stephen King, para continuar mi lectura, pero las palabras se me deshacían como humo. Estaba demasiado nerviosa, así que me obligué a respirar profundo y calmarme. Afuera, la gente cruzaba los fríos pasillos que olían a yodo y desinfectante, mientras yo me aferraba al silencio y me obligaba a concentrarme en leer. Los medicamentos llegaron en frascos plásticos, con etiquetas escritas a mano. Una solución intravenosa sería lo primero que me administrarían y el catéter

Finalmente, el guardia cedió y me dejó entrar, con la condición de salir en media hora. Y, si yo lo quería, me podía quedar en triaje, acompañándola. El ambulatorio tenía un aroma entre cloro y alcohol, se mezclaba con ese silencio hospitalario que se instala en las paredes como humedad. Caminé con pasos afanosos al área de observación, siguiendo los letreros algo descoloridos y esquivando al personal que cruzaba con papeles, bandejas o rostros tensos. El vigilante me seguía, convirtiéndose en una sombra amable que tejía excusas por mí. Se inventó una historia: “yo venía del extranjero para ver a mi esposa enferma y al bebé que ella llevaba”. A pesar de decirlo con teatralidad improvisada, la historia no era del todo mentira. De no ser por la angustia, habría reí