El traslado al hospital fue una tortura mental. Las lágrimas no paraban de rodar por las mejillas frías y pálidas de Mía. Le rogó a Dios para que Juliana estuviera bien. Que saliera de todo eso.Lo siguiente fue una silla incómoda. Incertidumbre y miedo. El frío era tan fuerte que le comenzó a doler la espalda baja.Tomás le ofreció su abrigo. El olor de su perfume le cayó como un golpe al estómago. Se puso de pie y se dirigió al sanitario. Se lavó la cara con agua fría frente al espejo y no se reconoció.El cansancio le provocó un dolor en el hombro izquierdo, o tal vez eran tantos momentos de estrés juntos.—No es necesario que estés aquí. Puedo llevarte a casa y mantenerte informada —sugirió de repente Tomás, con una expresión vacía en el rostro. No era solo cansancio, era otra cosa que Mía no supo identificar.—Me quedo un rato más —su voz sonó baja, débil—. El doctor no debe tardar en darnos noticias.Tomás cerró los ojos. El peso de la situación era abrumador.Las horas pasaron.

Mía se sentía frágil. Dolida. Desnuda por dentro.Por un segundo, ese impulso quiso arrastrarla hacia él. Hacia esa voz grave que siempre había sabido sostenerla cuando todo se venía abajo. Pero entonces, como un golpe seco, otra voz se alzó dentro de ella.La memoria. Los recuerdos dolorosos. El acuerdo de divorcio. La manera en la que le dijo a su abogado que no quería darle ni un solo dólar de su dinero.Las discusiones. Las sospechas. El abandono emocional. El juicio. La humillación. El final.Apartó la mano de Adriel con un movimiento instintivo, brusco. De una manera tan sorpresiva como si ese tacto la quemara.Y antes de que pudiera dar un paso más, alguien la sujetó del antebrazo con demasiada fuerza.—Vámonos —dijo Tomás, sin mirarla.El tirón la desestabilizó. El dolor en la espalda baja la hizo jadear. Intentó seguirle el paso, pero el cuerpo no respondió con la rapidez que él exigía. Tropezó.El bastón cayó al suelo con un golpe seco.El sonido resonó en el pasillo como un

El trayecto al consultorio fue silencioso. Tomás conducía consumido por la carretera y por la imagen de su hermana postrada en una cama, adormecida por la anestesia. Ese recuerdo hizo que apretara las manos con firmeza sobre el volante. En el asiento del copiloto, Mía llevaba una mano sobre el vientre y la otra aferrada al bastón. El miedo le latía en la garganta. Una punzada en el pecho que se hacía intolerable conforme pasaban los minutos.Pensó en la posibilidad de que sus bebés ya no respiraran. Cerró los ojos y respiró profundo.No lloró. No quería llorar otra vez.Al llegar al hospital, el médico los recibió sin demora. Un hombre de unos cincuenta años, voz serena, mirada entrenada para distinguir el pánico real del exagerado. Mía habló antes de que le preguntaran nada.—Empecé a sangrar —dijo, sin rodeos—. Poco. Pero pasó después de… después de muchas cosas. Estrés. Mucho estrés.El médico asintió mientras tomaba notas.—¿Dolor?—No. Solo miedo.—¿Mareos? ¿Contracciones?—N

Los días comenzaron a adquirir una rutina extraña, forzada y, a fin de cuentas, funcional.Tomás se hizo cargo de todo.La despensa no volvió a vaciarse. El refrigerador siempre tenía fruta, leche, comida preparada. Las cuentas se pagaban puntuales, sin comentarios ni reproches. Él llegaba con bolsas, las dejaba en la cocina y seguía con su día, como si aquello fuera lo más natural del mundo.Mía lo observaba desde la distancia.Su vientre ya no pasaba desapercibido. La curva se había vuelto evidente, redonda, pesada. La piel tirante bajo la ropa. A veces, al caminar, un dolor sordo le nacía en la cadera y la obligaba a apoyarse con más fuerza en el bastón. El cuerpo le recordaba que llevaba dos vidas dentro.Juliana mejoró. Cada día significaba un nuevo reto.Primero logró sentarse sola. Luego, caminar despacio por la casa. Más tarde, empezó a hacer pequeñas cosas: lavar una taza, acomodar cojines, doblar ropa. Todo con cuidado. Todo con pausas largas. El hombro seguía limitado, pero

Tomás ajustó el agarre de la maleta. Pesada. Demasiado. La metió en la cajuela con cuidado y cerró.El tráfico avanzó lento. Las luces rojas se sucedieron una tras otra. Él no tenía prisa. Solo concentración. La clase de concentración fría que requiere mover cosas que no deben ser vistas.La ciudad pasó al otro lado de la ventana. Edificios grises. Gente que no importaba. Ruido constante.Pensó en Mía. En la forma en que su cabello castaño caía sobre sus hombros. En sus labios, en el beso fugaz que se dieron hace unos años.En su vientre, en ese par de vidas que crecían ahí. En sus pasos lentos. En su bastón contra el suelo. En la forma en que lo miraba con gratitud, pero sin amor. Siempre sin amor.¿De verdad valía la pena dar tanto y recibir migajas?El volante se calentó bajo sus manos.Se había esforzado.Había pagado. Había cargado. Había estado presente. Había ofrecido su apellido, su techo, su tiempo, su dinero. Todo. Sin reservas. Sin condiciones.Pero sí existían condiciones.