CHRIS La observo sin que se dé cuenta.Sophie está despierta, pero no del todo aquí. Lo noto en la manera en que mantiene la mirada fija en un punto del techo, en cómo parpadea lento, como si cada pensamiento le pesara más de lo normal. Su respiración es tranquila, pero su cuerpo no lo está. Hay una rigidez suave en sus hombros, una quietud que no es descanso, sino contención.El médico ya se fue. La habitación volvió a quedar en silencio. Y con ese silencio llegó todo lo que no dijimos.El embarazo.La palabra sigue resonando en mi cabeza como un eco persistente. Ocho semanas. Ocho semanas de una vida que empezó sin que ninguno de los dos lo supiera. Me siento… descolocado. No es rechazo. No es miedo puro. Es algo más complejo, más profundo. Es la sensación de que el universo acaba de girar un par de grados y todavía estoy intentando recuperar el equilibrio.La miro otra vez.Está pálida. Cansada. Aturdida.Y entonces aparece la urgencia absurda de hacer algo. Cualquier cosa.Desayu

CHRIS Estoy sentado al borde de la cama, con el cuerpo inclinado hacia adelante, como si así pudiera abarcarlo todo. El monitor del hospital marca un ritmo constante que ya no me da miedo. Es un sonido doméstico ahora, casi íntimo. Sophie respira con cuidado, pero respira. Max está contra ella, medio dormido, con la cabeza apoyada en su hombro, y yo no recuerdo haber visto una imagen más clara de lo que siempre quise y nunca supe cómo sostener.No hablo. No quiero romper nada.Hay algo frágil en este momento que no tiene que ver con los cables ni con las vendas. Tiene que ver conmigo. Con la manera en que estoy aquí, presente de verdad, sin huir, sin anestesiarme, sin pensar en lo que viene después. Solo ahora. Solo ellos.Miro la mano de Sophie. Está amoratada, los dedos vendados. Pienso en todo lo que puso esa mano entre el mundo y Max. Pienso en cuántas veces se interpuso entre el dolor y nosotros. Me arde el pecho de culpa y de gratitud al mismo tiempo. No sabía que podían conviv

CHRIS Estoy apoyado contra la pared del pasillo cuando el médico finalmente sale de la habitación con esa expresión neutra que ya aprendí a descifrar. No es urgencia, no es tragedia inmediata. Es cansancio profesional mezclado con la certeza de que hizo todo lo que estaba a su alcance. Me dice que Sophie puede irse a casa, que necesita reposo, controles, calma. Calma. La palabra me resulta casi ofensiva después de todo lo que pasó, después de verla inconsciente, rota, sangrando por alguien que decía amarla.Asiento. Agradezco. Aprieto la mandíbula.Entro a la habitación y la encuentro sentada en la cama, vestida con ropa prestada del hospital, el cabello recogido de cualquier manera, el rostro todavía pálido pero con los ojos despiertos, demasiado despiertos. Es la misma mirada que recuerdo de otros momentos límite: cuando Max estuvo entre la vida y la muerte, cuando firmamos el divorcio, cuando decidió levantarse aun estando hecha pedazos.—Te dan el alta —le digo, intentando sonar

CHRIS Despierto antes de que suene nada, antes de que la casa emita siquiera uno de esos ruidos mínimos que anuncian la mañana. Abro los ojos despacio, como si el simple acto pudiera romper algo frágil. Durante un segundo no entiendo dónde estoy, hasta que siento el peso tibio a mi lado, la respiración ajena mezclándose con la mía, y todo encaja.Sophie está aquí.Duerme de costado, el rostro relajado por primera vez en días, quizá semanas. Hay una línea tenue entre sus cejas que no estaba antes, una huella nueva que no logro dejar de mirar. Su cabello cae desordenado sobre la almohada, parte sobre mi brazo. No me muevo. No quiero despertarla. No quiero que este instante se escape.Me quedo quieto, escuchando.Su respiración es suave, irregular de ese modo íntimo que solo aparece cuando alguien duerme sin miedo. Y eso me golpea en el pecho con una mezcla de alivio y culpa. Anoche vino temblando. No lo dijo, no tuvo que hacerlo. Su cuerpo hablaba por ella. Y ahora está aquí, confiando

CHRIS El banco de madera es más incómodo de lo que recordaba. No por la dureza, sino por lo que representa. Estoy solo. Sophie no quiso venir y no la culpo. Hay lugares que no merecen volver a pisarse cuando ya te arrancaron demasiado.Miro alrededor con atención, como si fuera la primera vez que entro a una corte, aunque no lo es. El murmullo bajo de la gente, el roce de papeles, el sonido seco de los pasos de los oficiales… todo se mezcla en una calma falsa, tensa, como el silencio que antecede a una tormenta.Mis manos descansan sobre mis rodillas, pero los dedos no están quietos. Nunca lo están cuando sé que voy a ver a Carrie.Levanto la vista.Ahí está.Sentada unos metros adelante, con el cabello recogido de forma pulcra, demasiado ordenada para alguien que dejó tanto caos a su paso. Lleva un atuendo sobrio, casi humilde, como si quisiera convencer al mundo de que es una mujer distinta a la que recuerdo. A la que conozco.Su perfil es tranquilo. Demasiado.La observo sin pesta