El Bentley negro se deslizó frente a la verja del instituto con un runrún de lujo y potencia que hizo girar cabezas. No era un coche, era una declaración de principios. La puerta se abrió y de él emergió un hombre alto, enfundado en un traje de un azul tan oscuro que casi parecía negro, cortado con una precisión que gritaba dinero. Damián Rey ajustó el cierre de oro de su muñeca y su mirada, fría y evaluadora, barrió la fachada del edificio como si estuviera calculando su valor de demolición.Desde su lugar en los escalones, apartada del bullicio de estudiantes, Valeria Solís lo observó. Él no la veía aún, era solo una mancha de uniforme desgastado en un mar de adolescencia ruidosa. Se ajustó la chaqueta, intentando inútilmente ocultar el desgaste de las mangas.—¿Quién es ese? —murmuró Sofía, su amiga, pegándole el codo—. Parece salido de una revista.—El sustituto de Literatura, según los rumores —respondió Valeria, sin apartar los ojos de él—. Don Carlos se jubiló de imprevisto.—¿

El timbre del instituto sonó, marcando el final de la clase de matemáticas. Valeria recogió sus libros, sintiendo aún la pesadez del moretón en su muñeca bajo la manga. Sofía se acercó a su pupitre, con una sonrisa que no llegaba a sus ojos.—Otra vez llegó en el Bentley, ¿verdad? —preguntó, jugueteando con la punta de su cabello—. Todo el mundo habla de eso.Valeria cerró su mochila, evitando su mirada. —Fue solo un ascenso por la lluvia, Sofía. No era nada.—¿Nada? —rió Sofía, con un deje de amargura—. Valeria, ese hombre vale más que todo este barrio. Y a ti te eligió a ti para ser su… ¿protegida?—No digas tonterías. Solo le intereso académicamente.—¿Académicamente? —Sofía bajó la voz—. Ayer te llevó a casa en un coche de medio millón de euros. Hoy no ha dejado de mirarte durante todo el recreo. Eso no es interés académico.Valeria sintió una punzada de incomodidad. —Estás exagerando.—¿Yo? —Sofía la miró con intensidad—. Él ni siquiera sabe que yo existo. Y tú actúas como si fue

Valeria intentó concentrarse en la ecuación de física escrita en la pizarra, pero el dolor sordo en sus costillas le recordaba la discusión de la noche anterior. Cada vez que respiraba hondo, una punzada le recordaba la fuerza con la que su padre la había empujado contra la pared. Bajó la mirada hacia su cuaderno, fingiendo tomar apuntes.—¿Estás bien? —susurró Sofía a su lado—. Estás pálida.—Sí, solo estoy un poco cansada —mintió Valeria, forzando una sonrisa.La puerta del aula se abrió y Damián Rey apareció en el marco. No era su hora de clase, pero su presencia llenó inmediatamente el espacio. Su mirada barrió el aula y se posó en Valeria con la intensidad de un rayo láser.—Disculpen la interrupción —dijo con su voz grave, dirigiéndose al profesor de física—. Necesito a la señorita Solís un momento. Asuntos de la beca.El profesor asintió con gesto complaciente. Todos los docentes parecían doblegarse ante la autoridad natural de Damián.Valeria se levantó, sintiendo cómo todas l

El despacho de Damián Rey no parecía el de un profesor universitario. Era más bien la suite de un ejecutivo de alto nivel: amplio, con estanterías de roble llenas de libros clásicos y modernos, una mesa de reuniones de cristal y un escritorio imponente de madera oscura. Valeria se quedó en la puerta, sintiendo que aquel espacio era una extensión física del hombre que la invitaba a entrar.—Pasa —dijo él, sin levantar la vista de unos documentos—. Y cierra la puerta.Ella obedeció, el sonido del pestillo al cerrarse resonó como un eco definitivo. Damián alzó finalmente la mirada y señaló la silla frente a su escritorio.—Siéntate. Esto no será como tus clases normales.—¿No? —preguntó Valeria, dejando caer su mochila al suelo.—No. Aquí no habrá exámenes. Solo conversaciones. Preguntas. Y respuestas honestas. —Se levantó y se acercó a una pequeña mesa auxiliar donde había una tetera de porcelana—. ¿Té? Es Earl Grey. Calma los nervios.—No estoy nerviosa —mintió ella, aceptando la taza

Valeria llegó tarde a la tutoría. Había tenido que ir al ambulatorio con su madre, y el olor a desinfectante barato parecía haberse impregnado en su ropa. Al entrar en el despacho, Damián alzó la vista y sus fosas nasales se dilataron levemente, como un animal detectando un rastro.—Hueles a hospital —dijo, sin preámbulos.Valeria se detuvo en seco, sintiendo una ola de vergüenza. Intentó mantener la compostura.—Mi madre tuvo una revisión. No pude evitarlo.—No es una crítica —aclaró él, levantándose y acercándose—. Es una observación. Es el olor de la pobreza: desinfectante genérico, miedo a la factura, resignación. Lo conozco bien.—¿Usted? —preguntó ella, incapaz de ocultar su escepticismo—. Conoce ese olor.Damián no respondió de inmediato. En su lugar, dio una vuelta alrededor de ella, como estudiando un espécimen.—El cuello de tu suéter —señaló—. Está desgastado. Lo has planchado una y otra vez para disimularlo. Tus zapatos, aunque limpios, tienen la suela gastada por un lado.