Dos semanas...‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎Dos semanas sin saber de Ethan se le había pegado al cuerpo como una fiebre lenta, de esas que no te tumban de golpe, pero te van apagando por dentro mientras sigues caminando, sonriendo y fingiendo que todo es normal.‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎ No era que el mundo se hubiera detenido, al contrario, el mundo seguía, el edificio seguía, la ciudad seguía.‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎Y eso era lo más cruel, porque a ella la habían dejado suspendida en un punto exacto del tiempo, justo en el momento en que él la miró como si no la reconociera y la puerta se cerró sin darle una oportunidad.‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎Ethan no aparecía por ningún lado. ‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎No respondía llamadas, no respondía mensajes, no devolvía nada.‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎"¿Dónde estás, Ethan?"‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎ En el edificio, su ausencia se sentía como se sienten las cosas que no se explican, no por falta de datos, sino por falta de v

El pitido constante de un monitor fue lo primero que se coló en la conciencia de Amanda cuando abrió los ojos.‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎No fue un sonido agresivo, pero sí lo suficientemente insistente como para recordarle que estaba conectada a algo, que su cuerpo estaba siendo vigilado por una máquina porque, al parecer, ella había dejado de hacerlo por su cuenta.‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎La garganta la tenía seca y el cansancio le pesaba como si hubiera dormido días enteros y aun así no alcanzara.‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎Parpadeó varias veces porque la blancura de la habitación le encandilaba, y porque el techo parecía demasiado limpio para alguien que se sentía tan rota por dentro. ‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎Intentó mover las manos y sintió la cinta del suero, el cable pegado a uno de sus dedos, el frío mínimo del metal en la piel.‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎¿Qué hacía en un hospital?‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎La última imagen le llegó tarde, como si su memoria tuviera que atrav

Amanda no supo cuántas horas habían pasado desde la última vez que alguien entró a esa habitación, pero sí supo el momento exacto en que la paciencia dejó de alcanzarle.‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎Al principio intentó obedecer. Intentó quedarse quieta, respirar, pensar en otra cosa, incluso convencerse de que aquel cuarto blanco era un paréntesis y no una advertencia. ‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎Sin embargo, el pitido constante del monitor terminó por desesperarla, no porque fuera fuerte, sino porque era demasiado regular, demasiado presente, como si la máquina le estuviera marcando el ritmo de una vida que Amanda llevaba semanas tratando de sostener a fuerza de terquedad.‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎Quiso levantarse.‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎Necesitaba caminar, aunque fuera hasta la puerta y de vuelta. Necesitaba sentir las piernas para recordarse que seguía siendo funcional, que ese desmayo no significaba nada más que un descuido.‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎ El problema era que el docto

Amanda tragó saliva, asintió sin decir nada y se limpió una lágrima que ya se le había escapado.‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎No quería llorar ahí.‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎No quería ser el espectáculo emocional del aeropuerto.‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎Pero su mamá la miró y le bastó.‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎Esa mirada que decía, sin palabras, lo mismo que siempre había dicho, te conozco, no me mientas demasiado.‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎—Vamos —dijo Amanda al fin, intentando recuperar un poco de control—. Deben estar cansadas.‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎Su mamá le acomodó un mechón de cabello detrás de la oreja, como si Amanda todavía tuviera quince años, y Amanda no se apartó.‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎—Cansadas sí, pero primero mírame bien —dijo su mamá, y la observó un segundo que a Amanda se le hizo eterno—. Estás más flaca.‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎Amanda abrió la boca para negar, por reflejo, pero Clara se le adelantó.‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎—Yo también se lo iba a decir. Y si me dices

Amanda sintió que el cuerpo le traicionaba con una reacción absurda y demasiado humana, las palmas de sus manos se humedecieron y un calor nervioso le subió por el cuello, como si su piel supiera antes que ella que estaba a punto de escuchar algo que ya no se podía desescuchar.‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎ Había imaginado ese momento de mil formas distintas durante los últimos días, siempre con una pantalla, siempre con la confirmación definitiva, y siempre con Ethan ahí, aunque fuera serio, aunque fuera incómodo, aunque fuera imposible.‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎ Pero Ethan no estaba.‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎ Solo estaba ella, su madre a un lado, y Clara del otro, pegada como un escudo con piernas, con esa energía de amiga que no sabe quedarse quieta cuando alguien a quien quiere se está desmoronando por dentro.‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎ El nombre en la placa del consultorio le pareció una broma mala.‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎ Dr. Ethan Donovan.‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎‏‏‎‎‏‏‎‎ ‏‏‎‎ Clara lo