Mi nombre es Valeria. Tengo diecinueve años y el tiempo no me trata como a los demás. No es una metáfora. Es una sensación física. Lo siento en el pecho cuando camino rápido. En la forma en que el aire se me acaba antes de lo esperado. En cómo mi cuerpo me pide pausas que no siempre le concedo. Mientras otros desperdician horas, yo las gasto con cuidado. No porque viva con prisa, sino porque quedarme quieta siempre me ha parecido peligroso. Aprendí temprano que detenerse también es perder. Y yo no tengo margen para eso. La gente dice que soy intensa. Que exagero. Que vivo como si algo me persiguiera. Tal vez. Pero cuando el tiempo decida cobrar lo suyo —cuando lo haga sin avisar—, no quiero deberle nada. Lo irónico es que todo empezó sin importancia. Sin tragedias. Sin advertencias. Empezó con una fiesta cualquiera. — —¿Te vas a poner eso? —dice Miriam desde mi cama. La ignoro. Me delineo los ojos frente al espejo. La línea me tiembla un poco, pero no la corrijo.

Cuando llego a casa de Miriam, toco el timbre una sola vez. Ella abre en pijama, el cabello recogido de cualquier forma, cara de domingo adelantado. —Mira nada más quién apareció —dice—. Pasa. —Hola —murmuro. —Tienes cara de muerte. —Me siento parecida. Me deja entrar. La casa huele a café y a algo frito. —Estoy haciendo chilaquiles —dice—. Siéntate. —Te amo. —Lo sé. Me dejo caer en una silla. El cuerpo agradece el descanso. Miriam se mueve por la cocina, pero me observa de reojo. Lo sé sin mirarla. —¿Qué pasó contigo ayer? —pregunta. —Me perdí. —Eso ya lo sé. Me sirve un plato y lo pone frente a mí. —No volviste —añade—. Y traes cara de… pasaron cosas. Mastico un poco antes de responder. —Pasaron cosas. —¿Con quién? —Con Daniel. Se queda quieta un segundo. —¿El de la casa? —Ajá. —Valeria… Sonríe, pero hay nervios ahí. —¿Y? Me encojo de hombros. —Pues… pasó. —¿Te gustó? —No lo sé. —¿Cómo que no lo sabes? —No fue importante.

Me despierto antes de que suene la alarma. No porque haya dormido bien, sino porque mi cuerpo no sabe hacerlo cuando algo importante está por pasar. Me quedo mirando el techo unos segundos, respirando despacio, como si eso pudiera tranquilizarme el corazón. Hoy es mi primer día. Mi primer día de trabajo de verdad. No prácticas, no favores, no “ayudas temporales”. Trabajo. La palabra pesa más de lo que pensé. Me levanto y camino descalza hasta el baño. El piso está frío y me eriza la piel. Abro la regadera y dejo que el agua caiga caliente, fuerte, como si pudiera borrar la ansiedad que traigo pegada desde anoche. Me quedo ahí más tiempo del necesario, con los ojos cerrados, dejando que el ruido del agua me aisle un poco del mundo. Cuando salgo, el espejo me devuelve una imagen que reconozco, pero que hoy se siente distinta. Sigo siendo yo, pero con una expectativa nueva encima. Normalmente me visto como me da la gana: ropa floja, sudaderas grandes, pantalones que no aprietan

La frase cae con peso. —¿Cómo? —pregunto—. ¿Tu empresa? —Sí —responde, tranquilo—. Soy el dueño. Me quedo en silencio. La información tarda en acomodarse dentro de mí. Daniel. La empresa. Mi trabajo. Todo se mezcla de golpe. Trabajo… para él. Hay un momento raro, suspendido. Como si el aire se tensara. No sé qué pensar, ni qué decir. Siento que algo se mueve, que el destino —o lo que sea— insiste en cruzarnos. Miro al suelo y veo los papeles desordenados. Me agacho para recogerlos, más para hacer algo que por necesidad. —Bueno… —digo—. Entonces supongo que ahora sí nos veremos más. —Ya verás —responde él, con esa seguridad que me deja pensando—. Nos vamos a seguir viendo. Levanto la mirada. Le devuelvo una sonrisa pequeña, automática. No digo nada más. Entro al ascensor y las puertas se cierran. Mientras baja, mi cabeza no se calla. Trabajo en su empresa. Daniel es el dueño. Daniel. Cuando llego al piso tres, antes de que las puertas se abran, me acomodo el