El trayecto con Erik era muy tranquilo, hablaba de cosas simples.De cómo el tráfico estaba peor que otros días, de un café nuevo que habían abierto cerca de la oficina, de una anécdota sin importancia que logró hacerme sonreír sin darme cuenta. Con él, las conversaciones nunca forzaban nada. Fluían. Siempre lo hacían.Hubo un silencio cómodo. No incómodo, no tenso. De esos silencios que no piden ser llenados.—Valeria —dijo de pronto, sin cambiar el tono—. Confío mucho en ti para este proyecto.Giré ligeramente el rostro hacia él, sorprendida.—¿Sí? —pregunté, intentando que sonara casual, aunque por dentro algo se había movido.Erik mantuvo la vista al frente.—Sí. Sé notar cuando alguien tiene talento de verdad. Y tú lo tienes.Sentí un nudo leve en el pecho.No supe qué responder de inmediato.—Este proyecto va a salir perfecto si está en tus manos —añadió—. No tengo dudas.¿Por qué confías tanto en mí?, pensé, pero no lo dije.Por

Me quedé de pie, inmóvil, con las manos tensas a los costados, tratando de controlar la desesperación que empezaba a treparme por el pecho. No sabía si estaba molesto, si me estaba castigando o si simplemente disfrutaba de hacerme esperar. Respiré hondo. Una, dos veces. No iba a darle el gusto de verme perder la compostura.Esta vez, a diferencia del comedor, no se tomó tanto tiempo.—Solo me preguntaba si vas a renunciar o no —dijo al fin, sin levantar la vista.Parpadeé, sorprendida.Eso era todo.—No —respondí—. Me iré cuando termine el proyecto Atlas.Su mano se tensó sobre el papel. Lo escuché antes de verlo: el leve crujido del documento apretado entre sus dedos. Entonces alzó la mirada.—¿Así que tu plan es irte de todos modos?—Sí.—Perfecto —dijo—. Entonces, si tienes tantas ganas de irte, ¿por qué no te vas ahora?—Porque no dejo proyectos a la mitad —contesté—. Me comprometí con Erik a terminarlo.Eso pareció irritarlo más.

Desperté con dificultad, como si regresar a mi cuerpo me costara más de lo normal.Lo primero que escuché fue su voz.—Ya despertaste, Valeria…Abrí los ojos lentamente. La luz era tenue, pero suficiente para hacerme parpadear varias veces. Frente a mí estaba mi papá. Tenía los ojos rojos, hinchados, como si hubiera pasado la noche entera sin dormir… o llorando. Intentó sonreír, pero no le salió del todo.—Pensé que no ibas a despertar —dijo en voz baja, acercándose a la cama.Sentí su mano sobre la mía. Estaba tibia, firme. No estaba bien, pero tampoco me sentía tan lejos como antes. Su presencia me anclaba un poco a la realidad.—Estoy aquí… —murmuré, con la garganta seca.—Gracias a Dios —susurró, cerrando los ojos un segundo.Me sentía débil, como si cada movimiento pesara el doble, pero ya no era ese vacío aterrador de antes. Solo cansancio. Un cansancio profundo.La puerta se abrió y entró el doctor. Revisó mis signos, me hizo un par de preg

Miriam llegó cerca del mediodía.Yo estaba sentada en la sala, con una manta sobre las piernas y una taza de café que ya se me había enfriado. Cuando escuché el timbre, supe que era ella antes de que mi papá dijera su nombre.—Ya voy —dije, aunque no me moví.Mi papá abrió. La escuché entrar con esa energía que siempre trae, como si el mundo no pesara tanto cuando ella está cerca.—¡Vale! —exclamó—. Estás viva, eso es buena señal.Sonreí, levantando apenas la mano en saludo.—Te dije que solo era resaca.Miriam me miró de arriba abajo, frunciendo un poco el ceño, pero no dijo nada. Se acercó y me dio un abrazo suave, cuidando no apretarme demasiado.—Hueles a casa —dijo—. Eso es bueno.Mi papá apareció detrás de ella, ya más relajado.—Miriam, qué gusto verte —le dijo—. ¿Te quedas a desayunar? Hicimos de más.—Encantada —respondió ella sin pensarlo.Nos sentamos los tres en la mesa. Mi papá hablaba con naturalidad, preguntándole por su

La tarde avanzó sin sobresaltos. El cielo se fue apagando. Pedí algo de comer, me quedé en pijama, respondí mensajes sin prisa. Nada extraordinario. Nada intenso. Y aun así… Había algo moviéndose debajo de la calma. Algo que ya había empezado, aunque yo fingiera que no. Cuando me acosté esa noche, el celular vibró una última vez. Erik: Descansa. Mañana te veo. Cerré los ojos. Convenciéndome —una vez más— de que esa era la opción correcta.El lunes llegó demasiado rápido.Me preparé como cualquier otro día: ropa formal, maquillaje discreto, el cabello recogido. Todo en mí intentaba volver a la normalidad, aunque sabía que ya nada lo era. Caminé hacia la oficina con la espalda recta, repitiéndome que no tenía nada que esconder, que no le debía explicaciones a nadie.Apenas crucé la puerta, comenzaron.—Mira nada más… —susurró una de las chicas—. Dos días desaparecida y ya está aquí como si nada.—Qué casualidad, ¿no? —dijo ot