Paula CacciniO silêncio em nossa casa nunca era apenas silêncio.Era uma coisa viva, pesada, que se enrolava nos corredores como uma serpente adormecida, pronta a sussurrar segredos e advertências. Eu cresci aprendendo a escutar o que o silêncio dizia. Ele me contava, antes de qualquer um, que meu pai estava de mau-humor, os passos eram mais curtos e secos no mármore.Ele me avisava quando as visitas não eram bem-vindas, a pausa era longa demais antes do tilintar da campainha ser atendida. E, principalmente, ele carregava o eco da voz da minha mãe, um fantasma de perfume de jasmim e melancolia que nunca nos deixou completamente.Em Nápoles, sob o sol implacável que tanto ilumina a beleza quanto expõe a sujeira, meu sobrenome é uma sentença. Não se pronuncia Caccini; sussurra-se, com um misto de respeito e medo. É meu pai, Don Caterino, a encarnação viva desse medo. Para o mundo, meu pai é um homem de negócios, um filantropo que financia a reconstrução de igrejas barrocas.Para mim, a

Paula CacciniOs preparativos para o casamento se desenrolaram como um cerimonial fúnebre disfarçado de festa. A casa, normalmente um santuário do silêncio pesado, foi invadida por uma legião de floristas, decoradores, chefs e costureiras. Era um turbilhão de luxo e perfeição, cada detalhe um testemunho do poder e da influência das duas famílias. E cada rosa-branca importada da Holanda, cada fio de ouro bordado no véu de seda francesa, era um prego a mais no meu caixão de noiva.Eu me movia por entre esse caos como um fantasma. As costureiras me mediam, suas fitas métricas circundando meu peito, meus braços, minha cintura, como se estivessem tomando as medidas para uma gaiola. Aquilo não era um vestido.Meu pai, Don Caterino supervisionava tudo com um olhar crítico e distante, aprovando ou rejeitando com um aceno de cabeça, ou um grunhido. Esse era o maior negócio de sua vida, e eu era o produto principal.Vicenzo tentou, em alguns momentos, quebrar o gelo. Trouxe-me um doce de sfogli

Nicolo MorettiO eco dos sinos da basílica martelava meus ouvidos, cada badalada um lembrete fúnebre do espetáculo que estava prestes a encenar. O ar na igreja estava pesado, carregado com o perfume enjoativo de gardênias e o cheiro acre do suor disfarçado de centenas de pessoas que me odiavam, me temiam.Eu, Don Nicolo Moretti, deveria estar radiante.Hoje é o grande dia da união das famílias mais poderosas da região. O dia em que meu sangue se misturaria com o dos Caccini e enterraríamos finalmente o machado de guerra, pelo menos até eu ter a chance de cravá-lo nas costas de Caterino no momento certo.Mas não havia aquele sentimento de felicidade em mim. Havia somente uma fria e familiar desconfiança, um nó de gelo no estômago que não se dissolvia há dias.Eu sorria, cumprimentava os convidados com acenos de cabeça e apertos de mão firmes, mas por dentro, cada risada soava falsa, cada olhar era uma potencial facada. A máscara de Don tranquilo e satisfeito era pesada, uma armadura qu

Nicolo MorettiDeixei-a no altar, uma boneca de porcelana em um vestido branco num palco de horrores. O som da minha própria respiração era um rugido nos meus ouvidos, abafando o murmúrio consternado dos convidados, o cheiro do incenso, o peso dos olhos em mim.Caminhei pela nave central, um sobrevivente num naufrágio que eu mesmo havia ordenado. Minhas pernas moviam-se por pura força de vontade, cada passo um esforço monumental contra a maré de dor e fúria que ameaçava me arrastar para o abismo.Bruno estava à minha espera perto da porta lateral, seu rosto um quadro de ansiedade contida. Os homens, meus homens, estavam agrupados, suas posturas rígidas, suas mãos próximas às armas sob os paletós. Eles olhavam para mim não como seu Don, mas como uma fera ferida, imprevisível e perigosa. E é isso que eu era.— Nicolo — Bruno começou, sua voz cautelosa, o tom que se usa para acalmar um animal enjaulado.Eu o ignorei. Meus olhos vasculharam a igreja, passando por cima do seu ombro. E os v