Só então percebi algo que me atingiu como um golpe silencioso no peito: meu pai estava no mesmo prédio que eu quando fui trazida para cá depois do incidente da aspirina. Enquanto eu estava confusa, sedada, assustada, ele estava apenas alguns andares acima. Vivo. Acordado. Mantido atrás de portas reforçadas, inacessíveis para qualquer pessoa que não tivesse autorização explícita para estar ali. Com um guarda extra à porta, como se o mundo inteiro fosse uma ameaça.— Ele estava aqui o tempo todo?Minha voz sai baixa, quase um sussurro incrédulo.Luciano apenas assente enquanto me guia pelo corredor silencioso até o último quarto. Seus passos são firmes, controlados, como se cada movimento dele fosse calculado para não deixar nada escapar.— Por que você não me contou? Pergunto, sentindo algo entre mágoa e confusão crescer dentro de mim.— Você não perguntou.As palavras são simples. Diretas. E, ainda assim, me desarmam.— Você teria contado?Ele para por um instante, vira o rosto para

Rosália está sentada na escada quando entra pela porta da frente. O corredor está às escuras, silencioso demais, e ela parece ainda menor envolta naquele roupão de banho largo, como se estivesse tentando se esconder do mundo dentro do próprio tecido.Meu primeiro pensamento não é carinho. É presságio.— O que você está fazendo sentada aqui no escuro? Pergunto, largando as chaves sobre o aparador.Ela ergue o rosto devagar. Os olhos estão cansados, mas determinados demais para aquela hora da noite.— Precisamos conversar, Luciano. Eu não vou dormir sem ter essa conversa.O peso da frase cai sobre mim antes mesmo de eu responder. Suspiro, já sentindo o gosto metálico de uma discussão inevitável. Ainda assim, me aproximo, estendo a mão e a ajudo a levantar.— Venha. Vamos lá para cima.Ela não discute. E isso deveria me tranquilizar… mas não tranquiliza. Nunca é tão simples com Rosália. Fecho a porta do nosso quarto atrás de nós e jogo a jaqueta em qualquer lugar.— Estou preocupada com

Naquele momento, ali no banheiro com a minha esposa teimosa, eu me sinto derrotado. Não de forma espetacular, não com gritos ou sangue mas da pior maneira possível. Por dentro. Como um soldado que ainda está de pé, ainda segura a arma, mas já sabe que perdeu a guerra porque não consegue mais apertar o gatilho.Meu corpo permanece rígido, em alerta, preparado para o ataque que nunca vem. Mas o sorriso aliviado no rosto de Rosália… esse sorriso me desmonta. Ele passa por mim como um sedativo lento, perigoso. Suave demais para alguém como eu.Ela se aproxima mais, pressiona o corpo contra o meu, e a diferença entre nós desaparece. A maciez da pele dela roça em mim, despertando meu corpo antes mesmo que minha mente consiga resistir. Meu instinto vence. Sempre vence.Arrasto meus dedos até a base do crânio dela, seguro ali, firme, como se precisasse ancorá-la ou talvez a mim mesmo e me inclino para beijá-la. O beijo começa contido, quase cauteloso, mas não dura. Nunca dura. Rosália não

O mês seguinte passa com uma tranquilidade que chega a me deixar desconfiada.Luciano e eu coexistimos em algo que se parece perigosamente com paz. Não perfeita, não inocente, mas real. Uma calma construída sobre ruínas, como uma casa erguida sobre um solo que já conheceu o fogo. Henrique… desapareceu. Nenhum sinal. Nenhuma sombra. Nenhum erro.É como se tivesse sido engolido pela própria escuridão.Segundo Luciano, todas as contas bancárias em nome dele foram congeladas. Ele disse isso com a voz neutra, como se estivesse falando sobre o clima, mas eu vi a rigidez em seus ombros quando mencionou o assunto. Nenhuma movimentação em cartões de crédito. Nenhum rastro digital. Nada. Durante semanas.Com os homens de Luciano e os soldados da Facção espalhados pela cidade, vigiando bairros inteiros, fronteiras, antigos contatos, rotas conhecidas… eu não consigo imaginar onde Henrique estaria escondido.A menos, é claro, que alguém o esteja protegendo.Essa ideia se instala em mim como um esp

No topo da escada, a cena me atinge antes mesmo que eu consiga entendê-la por completo.A mulher que reconheço da última vez surge do que imagino ser o quarto do bebê, quase correndo, um pequeno embrulho gritando em seus braços. O choro é alto, desesperado, cortante. Charlotte aparece imediatamente, como se tivesse sido puxada por um fio invisível, estendendo os braços antes mesmo de a outra mulher chegar até ela.Ben.O bebê parece sentir a mãe ou talvez apenas a promessa de conforto porque o choro muda de tom no instante em que ele é colocado nos braços de Charlotte. Ainda há frustração, um som irregular, quase ofegante, enquanto ele bate a cabecinha contra o seio dela, buscando, exigindo, impaciente demais para esperar.Há algo de visceral nessa cena. Algo que me aperta o peito.Sigo Charlotte pelo corredor enquanto o ronco grave da voz de Francisco ecoa atrás de mim. Não entendo as palavras, apenas o tom. Baixo. Controlado. Perigoso. Mas antes que eu possa registrar qualquer coi