— O quê?

Meu coração dispara no mesmo instante. A palavra sai da boca dele quase como um reflexo, mas o estrago já está feito.

— Você vai? Insisto, sentindo a garganta apertar. Só me diga a verdade. Eu… eu não teria passado pelos portões da frente…

Minha voz falha e, por um segundo, me lembro claramente do momento em que ele disse aquilo. Como se estivesse me marcando. Como se estivesse deixando claro que eu não era livre para ir e vir. Engulo em seco.

— Eu só preciso saber continuo, mais baixo. Só isso.

Ele exala o ar com força, como se estivesse exausto. Balança a cabeça lentamente, passa a mão pelo rosto e, por fim, afasta as mãos de mim. Uma delas sobe até o próprio pescoço, apertando de leve, enquanto seus lábios se comprimem numa linha dura, tensa, quase contida.

— Eu só quero saber repito, tentando manter a voz firme. Assim eu estarei pronta.

Mas quem está realmente pronto para algo assim?

Ele fecha os olhos por um instante, como se estivesse lutando contra um cansaço antigo de