— O quê?

Meu coração dispara no mesmo instante. A palavra sai da boca dele quase como um reflexo, mas o estrago já está feito.

— Você vai? Insisto, sentindo a garganta apertar. Só me diga a verdade. Eu… eu não teria passado pelos portões da frente…

Minha voz falha e, por um segundo, me lembro claramente do momento em que ele disse aquilo. Como se estivesse me marcando. Como se estivesse deixando claro que eu não era livre para ir e vir. Engulo em seco.

— Eu só preciso saber continuo, mais baixo