Desde moleque, enfrentei muita coisa na vida. Uma das primeiras dificuldades foi ser escorraçado pela minha avó. Ela nunca gostou de mim, nem da minha irmã, e acabou colocando minha mãe para fora. Na bagagem, estávamos nós, porque, infelizmente, as condições não eram das melhores. Com doze anos de idade, me vi na rua, procurando algo para fazer. Comecei vendendo bala no sinal, mas nem tudo era como a gente espera. Alguns ajudavam, outros não. Mas, no fim das contas, todos tinham sua razão. Hoje em dia, é muito mais fácil qualquer moleque de rua se envolver com o crime. Mas, naquela época, quando comecei a vender balinhas no sinal, eu ainda não estava envolvido.Foi só dois anos depois, quando as coisas começaram a piorar, que me vi entrando no crime. Fui me envolvendo aos poucos e, de repente, já estava fazendo as entregas para os caras. Nessa mesma época, conheci o Faísca e o GW, dois moleques que também resolveram se meter no crime. Com o tempo, acabamos criando uma boa amizade, por

O morro é a minha fortaleza, sempre foi, e não seria hoje que isso mudaria. Cada canto, cada viela, cada pessoa que vive aqui... tudo passa por mim. É minha responsabilidade, minha zona, e ninguém entra sem que eu saiba. Hoje mesmo resolvi tanta coisa para a comunidade. Desde os problemas de sempre, como falta de gás, até aqueles desentendimentos que, se não fosse eu para intervir, já tinham terminado em sangue.Fora isso, ainda tem o churras pra ir mais tarde. É coisa simples, mas me ajuda a manter o respeito de quem vive aqui. Não é só comandar, tem que mostrar que eu tô presente, que eu cuido dos meus. Sempre cuidei da minha família, desde moleque. Isso é o que me mantém forte. Ver a molecada crescendo sem passar fome, as mães respirando um pouco mais aliviadas porque sabem que aqui a ordem é minha.Agora, tem uma coisa que eu deixo bem clara pra todo mundo: nunca vou querer arrumar uma fiel. Esse bagulho de compromisso não é pra mim. Eu vivo sozinho, faço o que quero, com quem que

Depois de um tempo na laje, o clima já começava a esfriar. O som ainda tocava, e as risadas continuavam altas, mas para mim já era hora de seguir meu caminho. Eu sabia que ainda tinha um assunto pendente para resolver, e quanto mais cedo eu lidasse com isso, melhor. Levantei da cadeira, peguei a chave da minha moto, me despedi dos chegados e desci até onde estava a minha moto, o GW já estava ao meu lado, só então montei na moto, liguei a mesma e desci a viela com calma. O vento no rosto parecia aliviar o calor do dia, mas o peso da decisão que eu precisava tomar estava presente em cada curva que eu fazia. Marcos era um infeliz. Já fazia tempo que ele estava me devendo uma grana alta, e eu sabia que não podia deixar isso passar. No meu mundo, dívidas não são só sobre dinheiro; são sobre respeito. E se eu deixasse ele escapar, seria como rasgar as regras que sustentam tudo o que construí até aqui.Chegando perto da casa dele, cortei o motor da moto. A escuridão era quase completa, excet

Faz exatamente uma semana que aquela loirinha entrou na minha vida e, sinceramente, eu ainda não sei por que diabos a trouxe comigo. Talvez fosse o calor do momento, talvez porque o desgraçado do Marcos merecia pagar caro pela dívida. O problema é que, nesse tempo, ela se aproximou demais da minha mãe e da Sophia. As duas a tratam como se fosse uma de nós, e isso me tira do sério. Minha mãe, com aquele coração mole, acha que todo mundo merece uma chance, enquanto a Sophia parece ter encontrado uma nova melhor amiga. E aí estou eu, o dono do morro, vendo uma estranha invadir o meu espaço. Não posso deixar isso acontecer, não mesmo. Preciso tomar as rédeas dessa situação antes que saia ainda mais do controle. Eu já dei espaço demais. Ela está na minha casa, sob o meu teto, e isso tem um preço. Nada nessa vida é de graça, muito menos a estadia dela. Se o Marcos me entregou ela como pagamento, então ela vai pagar a dívida do jeito dela.— Ela vai fazer minha comida, lavar minhas roupas, e

Os bailes aqui no morro são os melhores. Não tem essa de festa meia-boca, aqui é tudo no alto nível, com os DJs mais fodas, aqueles que fazem o asfalto tremer e a favela inteira vibrar. Quanto maior a festa, maior a visibilidade da comunidade, e isso só fortalece nossas vendas e negociações. O dinheiro precisa correr, e eu faço questão de garantir que ele nunca pare. Aqui, ninguém trabalha de graça, e tudo tem um preço. Claro, não somos cegos para os inimigos que rondam, esperando qualquer deslize para tentar nos atingir. Mas, no fim, o que importa é que a favela esteja abastecida, que o povo tenha motivo para sorrir e, principalmente, que o nosso nome continue pesando mais do que qualquer ameaça. A favela pulsa, e quem manda nela sou eu. Do camarote, observo tudo. O fluxo intenso de gente, os corpos suados dançando ao som do funk, as negociações acontecendo na surdina, cada detalhe está sob o meu olhar. Bebo sem pressa, tragando minha maconha enquanto a adrenalina da noite corre solt