(Punto de Vista de Catalina – 14 semanas de embarazo)El calor de noviembre en Sicilia era una traición: por fuera parecía verano, pero el viento que bajaba del Etna traía cuchillas.Yo estaba en la terraza oeste, la que da al viñedo, tomando el único cappuccino descafeinado que me permitía al día, cuando Santoro apareció corriendo con la cara pálida.—Señora… han dejado algo en la verja norte. Y no es otro ataúd de cristal.—¿Qué es esta vez? ¿Un piano lleno de serpientes?—Peor. Es… una niña.Bajé las escaleras tan rápido que casi me caigo. Dario ya estaba allí, con el torso desnudo y una pistola en cada mano, mirando fijamente la verja como si pudiera matar con la mirada.En la puerta principal, atada con una cuerda de seda roja a uno de los barrotes, había una niña.Tendría nueve o diez años. Vestido blanco inmaculado, lazos negros en las trenzas rubias, zapatos de charol. Estaba sentada en el suelo, con las piernas cruzadas, balanceando un osito de peluche decapitado. Y sonreía.

(Punto de Vista de Catalina – 18 semanas de embarazo)El 13 de diciembre amaneció helado.Una niebla espesa cubría el mar y los viñedos como si la isla entera se hubiera escondido bajo una manta de algodón gris. El aire olía a sal, por el fuerte oleaje, la cera de las velas que los niños habían encendido en todas las ventanas la noche anterior: Anya había pedido “muchas luces” para su cumpleaños.A las seis de la mañana ya estábamos todos despiertos.Los niños llevaban jerséis negros con un pequeño lobo bordado en el pecho (regalo de Gia De Luca). Anya estrenaba un vestido rojo oscuro que le llegaba a las rodillas y un lazo negro en el pelo. Por primera vez parecía una niña normal… salvo por los ojos azules que brillaban demasiado cuando estaba nerviosa.En el salón principal habían montado una mesa larga: tarta de tres pisos con velas negras y rojas, regalos envueltos en papel de luto (porque “el negro es elegante”, según Salvatore) y un cartel enorme que decía:FELIZ CUMPLEAÑOS, ANY

(Punto de Vista de Catalina – 26 semanas de embarazo)Necesitaba salir de la fortaleza aunque fuera una hora.Llevaba casi cuatro meses sin pisar una tienda normal, sin ver gente que no llevara pistola al cinto ni cicatrices de guerra. El médico había dicho que el bebé estaba perfecto, que podía hacer vida “casi normal” mientras no corriera maratones. Así que convencí a Dario de una salida “inofensiva” al Centro Sicilia, el macrocentro comercial a las afueras de Catania.Dario aceptó a regañadientes y con condiciones dignas de un desembarco militar:Dos SUV blindados delante y dos detrás.Diez hombres armados disfrazados de civiles.Chaleco antibalas fino debajo de mi vestido premamá negro.Anya vendría con nosotros porque “no se separa de la barriga ni con agua hirviendo”.Salimos a las diez de la mañana.El día era soleado, casi primaveral. Anya iba sentada a mi lado, con vaqueros y sudadera de los Mancini, cantando canciones de Disney en ruso. Dario iba delante, hablando por teléfo

(Punto de Vista de Catalina – 38 semanas de embarazo – finales de marzo)La primavera llegó a Sicilia como una explosión de almendros en flor y olor a azahar.Mi barriga era ya un planeta propio. Caminaba como un pato armado y dormía sentada porque si me tumbaba del todo el bebé usaba mis costillas de portería de fútbol.Dario se había vuelto insoportable de lo protector que estaba:Dos ginecólogos privados viviendo en la fortaleza.Ecografías cada tres días.Un quirófano móvil instalado en el sótano por si había que hacer una cesárea de emergencia.Y, sobre todo, una nueva enfermera obstétrica que llegó recomendada por la clínica privada de Palermo: María Esposito, morena, ojos cálidos, sonrisa tranquila, cuarenta y tantos años y manos que parecían hechas para traer niños al mundo.A mí me cayó bien desde el primer día.Hablaba poco, pero cuando lo hacía era con una voz suave que calmaba hasta a Anya, que normalmente desconfía de todo el mundo.—Tranquila, signora Mancini —me decía m

(Punto de Vista de Luna Mancini – 13 de diciembre, 18 años)La fortaleza sigue oliendo a limón y pólvora, pero ahora también huele a café recién hecho y a pintura al óleo. Mi estudio está en la torre oeste: lienzos por todas partes, pinceles en tarros de cristal, y una ventana que otra granada desactivada que uso de pisapapeles. Pintar es mi forma de gritar sin abrir la boca.Hoy cumplo dieciocho. Y hoy, por primera vez, voy a romper la única regla que mis padres nunca escribieron, pero todos conocemos: no salir sola de la fortaleza sin escoltada.Me miro en el espejo del baño: pelo negro largo hasta la cintura, ojos verdes que brillan cuando me enfado, y el colgante de luna creciente que Irina Volkov le regaló a mi madre el día que nací. Lo llevo siempre. Es mi amuleto y mi advertencia.Bajo las escaleras descalza. La casa está en silencio porque todos creen que aún duermo. En la cocina encuentro a Anya (ahora con veintinueve años, mi hermana mayor en todo menos en sangre) preparando