Eu tinha prendido o cabelo em um coque elegante, fiz uma maquiagem simples e vesti o vestido preto. No carro, a caminho da Toscana, eu continuava no escuro. — Ela... me expulsou. Me acusou de... de toda aquela merda. Por que agora? Matteo deu de ombros, enquanto dirigia. — A signora Sofia não me dá detalhes das coisas, apenas ordens. — ele busca a minha mão e a aperta levemente. — Mas tenho certeza de que ela se deu conta de que estava errada e voltou atrás. O carro subia a estrada sinuosa entre os vinhedos, agora escuros sob o céu de novembro. O farol iluminava fileiras de videiras podadas, silenciosas, esperando o inverno. Eu apertava a bolsa no colo, o coração batendo no ritmo das curvas. Chegamos à Cantina Bellavista. O estacionamento estava lotado — Ferraris, Audis, vans de imprensa. Luzes douradas escapavam pelas janelas altas do salão principal, e o som de uma orquestra pequena vazava pela porta aberta. Matteo parou na entrada lateral. — Vai. Eu fico aqui. Desci. A br

Foram doze horas de viagem sem pausa até São Paulo e eu não fui capaz de pregar o olho de preocupação. Pego a mala na esteira sem nem olhar direito, o coração acelerado batendo no peito como um tambor. Um táxi amarelo para na minha frente. O motorista, um homem de meia-idade com bigode grisalho, abre o porta-malas sem dizer nada. — Hospital Sírio Libanês. Rápido. Ele assente e arranca. Eu me afundo no banco de trás, o celular na mão, discando de novo para a mamãe. Nada. Rayane também não atende. "Por favor, Deus, que ele esteja bem", penso, mordendo o lábio até sentir o gosto de sangue. O trânsito da Marginal Pinheiros está um caos. Cada semáforo vermelho parece uma eternidade. Olho pela janela, vendo a cidade que eu amo passar borrada: o rio Pinheiros sujo, os grafites nas paredes, os vendedores de água nos sinais. Tudo normal, menos eu. — Chegamos, moça. — diz o taxista, parando em frente ao hospital. Pago rapidamente, pego a mala e entro pelas portas automáticas. O cheiro de

— Eu não sou prisioneira, Andressa! É o meu pai! Andressa e eu estávamos em uma discussão de quase uma hora, pois ela não queria me deixar ir ao enterro do meu pai. — Amiga, eu sei! Mas você lembra do que a médica disse. Repouso e sem estresse. — o olhar dela era triste. — Sua mãe, a Rayane... você sabe que é estresse na certa. — É. Mas eu não me importo. Eu preciso me despedir do meu pai. — Mas você pode perder... — EU NÃO LIGO! — grito, me sentindo sufocada. — Que eu perca essa criança. Mas eu vou ver me despedir do meu pai. Fui para o quarto de hospedes e fechei a porta, respirando fundo para não começar a chorar de novo. Abri a bolsa que Andressa trouxera do meu apartamento. Tudo dobrado com cuidado, quase carinhoso. Pego uma calça jeans soltinha de cintura alta, blusa branca de algodão macio, tênis brancos já gastos no calcanhar. Despi a roupa que usava e vesti a calça com calma, o cós largo abraçando sem apertar. A blusa deslizou pelo corpo. Prendi o cabelo num coque fr

Deitada na maca, o teto branco do consultório parece girar devagar enquanto a voz animada de Andressa se mistura ao eco do olhar de Rayane no corredor. Aquele olhar — surpresa, suspeita, algo mais que não consigo nomear — ainda queima na minha retina. — Pronta? — a médica pergunta, ajeitando o lençol descartável. — Tudo bem por aí? Respiro fundo, o ar gelado da sala entrando nos pulmões. — Sim. — Sete semanas de gestação. — ela confirma, aplicando o gel frio no transdutor. — Vamos pela via transvaginal. É o mais preciso agora. O aparelho entra devagar. Sinto uma pressão estranha, íntima. Um leve desconforto, depois calor. Seguro a mão de Andressa com força. — Saco gestacional bem localizado. — a médica narra, os olhos no monitor. — Placenta em formação, aderência perfeita, sem sinal de descolamento. Tudo dentro do esperado. Então o som começa. Tum-tum-tum-tum. Rápido. Vivo. Insistente. — 162 batimentos. — ela sorri. — Coração forte, ritmado. Seu bebê tá bem, mamãe. O som ent

[MESES DEPOIS] — O senhor Ricardo disse que toda a equipe está esperando na sala de reuniões. — Veronica, secretaria assistente do grupo Aurora Brands, diz. Com um sorriso, ela aponta para mim. — Isso aí responde o porquê você trabalhou de longe por todo esse tempo. Aliso minha barriga de quase cinco meses e sorrio em resposta. — É... fim de repouso. É bom voltar ao trabalho. Com minha pequena mochila nas costas e uma pasta nas mãos, caminho até a sala de reuniões. Passo a mão na barriga de novo — hábito que já virou automático — e respiro fundo. A porta está entreaberta e lá dentro, o burburinho é alto: risadas, conversa animada, alguém falando alto sobre “lançamento em abril” e “nova linha zero açúcar”. Assim que eu empurro a porta, o barulho diminui de vez. Ricardo Mendes está no topo da mesa, de pé, de costas, apontando alguma coisa no telão. Quando ouve o silêncio, vira-se e congela. A caneta cai da mão dele e rola pela mesa. Os olhos descem — inevitáveis — para a minha ba