Marcos não se mexe. Encostado na parede, era como se ele precisasse de apoio para não cair. Os olhos azuis ainda fixos na curva do meu vestido, como se estivesse tentando fazer as contas. — Você está… — a voz dele falha. Ele engole em seco. — Você tá grávida. Não é uma pergunta. É constatação. — Tô. — respondo, calma. Minha mão vai automaticamente para a barriga, num gesto protetor que já virou parte de mim. Ele ergue o olhar devagar até o meu. Os olhos estão vermelhos, brilhando demais. — De quanto tempo? — Vinte semanas. — digo, sem desviar. — Quase cinco meses. Ele fecha os olhos por um segundo. Quando abre, já fez a conta. — Itália — sussurra. — É. Marcos fica em silêncio por alguns segundos. Ele passa a mão no rosto, respira fundo, olha para cima como quem pede força ao céu. — Eu preciso de uma bebida. — diz, olhando para mim de novo. — Nós precisamos... — Conversar? Definitivamente. Dou um passo de lado, abrindo passagem. Marcos entra, ainda meio cambaleante, co

[DIAS DEPOIS] Estou parada no meio da sala do meu apartamento, olhando em volta como se algo estivesse errado. A mala preta de rodinhas — uma só — está aberta no chão, encostada no sofá. Dentro dela: algumas camisetas, calças jeans, um moletom velho do Flamengo, um par de tênis surrado, uma nécessaire pequena e uma foto emoldurada da mãe dele, a Joana, sorrindo numa praia qualquer. É tudo. Marcos está na cozinha, tentando descobrir onde guardo as canecas, fazendo barulho desnecessário com os copos. Eu cruzo os braços em cima da barriga e falo alto: — Cadê o resto? Ele aparece na porta da cozinha, pano de prato no ombro, sobrancelha arqueada. — Resto do quê? — Das suas coisas, Marcos. Móveis. Roupas. Livros. Panela. Aquela cafeteira que você vivia falando que era melhor que a minha. — abro os braços. — Cadê? Ele dá de ombros, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo. — Não tenho. Eu pisco. — Como assim não tem? Ele entra na sala, se agacha para fechar a mala e sobe o zí

— Vim trazer uns papéis para Rayane assinar. — digo, calma. — Já tô de saída. Minha mãe entra, batendo a porta com força. — Você não pisa mais nessa casa. — rosna, apontando o dedo pra mim. — Depois de tudo que você fez com a sua irmã, ainda tem cara de pau de aparecer aqui? Rayane se levanta, o bebê ainda nos meus braços, já chorando alto. — Mãe, para — diz, firme. — Ela não fez nada. Minha mãe vira pra ela, incrédula. — Você vai defender ela agora? Depois de tudo que ela te tirou? Sua tia a viu andando de mãos dadas com o Marcos no shopping, dias atrás. Eu só não falei nada, para não te deixar mais triste do que já estava. — minha mãe olha para mim. — Você não tem vergonha na cara? Roubar o marido da sua irmã? Tirar o pai de um bebê indefeso? — o olhar dela desce para a minha barriga. — Ah! Para fechar com chave de ouro o pacote de vagabunda da família, ainda engravidou do seu cunhado! A frase bate como um tapa na cara. Eu fico tão desnorteada, que permaneço sacudindo James p

O salão era pequeno, íntimo, exatamente como elas queriam. Nada de igreja, nada de multidão. Apenas quarenta cadeiras brancas alinhadas em semicírculo, flores de campo em vasos de vidro espalhados pelo chão, luzes quentes penduradas no teto como estrelas caídas. No centro, um arco simples de madeira clara, coberto por folhas de eucalipto e rosas brancas. O violão ao vivo tocava uma versão suave de “Perfect”, de Ed Sheeran — escolha da Marina, claro. Eu estava na salinha lateral, ajustando o vestido azul turquesa pela milésima vez. A barriga fazia o tecido esticar um pouco, mas o modelo fluido disfarçava bem. Marcos, do meu lado, de terno cinza-claro, ajeitava a gravata, nervoso como se fosse ele o noivo. — Você está linda — ele sussurrou, beijando minha têmpora. — E eu tô morrendo de medo de você entrar em trabalho de parto no meio do “sim”. Eu ri, dando um tapinha no braço dele. — Bolinho prometeu se comportar. E nós ainda temos mais um mês pela frente. A porta se abriu. A cerim

[ANOS DEPOIS] — O SAPATO SUMIU! O grito de Andressa atravessou o quarto como sirene. Eu estava sentada na cadeira de maquiagem, Rayane terminando meu coque baixo, Marina ajustando o batom vermelho na minha boca, quando a bomba explodiu. — Qual sapato? — Marina virou, pálida. — O SAPATO DA NOIVA! — Andressa berrou, de quatro no chão, olhando embaixo da cama. — O salto nude que a gente trouxe de reserva! O outro tá aqui, cadê o par? Eu pisquei. — Calma, gente. Eu trouxe dois pares. O baixo e o médio. O baixo tá no closet. — Não tá! — Andressa gritou, já abrindo o closet e jogando caixas para o alto. — Só tem o esquerdo! Rayane largou o pente e correu para ajudar. — James! — gritou. — Você viu o sapato da tia Let? Do corredor veio a voz do meu sobrinho de seis anos: — Eu escondi pra brincar de tesouro! Tetê tá procurando. Era óbvio que meu sobrinho terrorista e minha filha atrevida, fariam alguma coisa para tirar esse dia dos eixos. As três gritaram ao mesmo tempo: — JAME