EdmundA estrada se estendia diante de mim como uma fita escura, cortada apenas pela claridade amarelada dos faróis que iluminavam alguns metros à frente. A chuva fina caía sem cessar, espalhando pequenos brilhos no vidro do para-brisa. O som ritmado das palhetas tentando varrer as gotas me deixava quase hipnotizado.Eu sabia que estava cansado. Sabia que deveria ter aceitado o conselho de Margaret para ficarmos mais uma noite no hotel da cidade vizinha, mas não conseguia. A lembrança das meninas me puxava para casa com uma força que nenhum sono poderia deter.Prometi. Eu prometi a Charlotte que chegaria ainda hoje, que leria com ela aquela história que começamos antes de viajar. Lembrei do jeitinho dela, apoiando o queixo nas mãos, tentando parecer adulta demais, escondendo a ansiedade em cada piscada rápida.E Emily… minha pequena Emily. Dois anos apenas, mas já sabia transformar o meu coração em cera com um simples sorriso. Quando seg

Philipe Collins Bradock O telefone tocou em um horário que só traz notícia ruim. Eu já estava com a mala pronta no quarto de hotel, passagens impressas, motorista esperando no saguão. Atendi por reflexo, mais por irritação do que por dever.— Senhor Phil Collins? — a voz do homem tinha aquele grave cansado de plantão noturno.— Quem fala?— Polícia Estadual de Massachusetts. Precisamos que o senhor compareça ao Instituto Médico Legal. É sobre o senhor Edmund Collins. Seu primo.Fiquei em silêncio um segundo inteiro, apenas ouvindo o zumbido distante da ventilação do quarto. Edmund. Mesmo morto — se é que estava — continuava inconveniente. Passei a mão no nó da gravata, desapertei. A outra mão já buscava a carteira onde sempre deixo um cartão com os números que importam.— É realmente necessário? — perguntei sem disfarçar a impaciência. — Tenho um voo nas primeiras horas da manhã.— O senhor é o único parente vivo. A esp

O OrfanatoNunca esquecerei aquela manhã. O sol ainda mal havia nascido quando a viatura parou diante da casa, trazendo consigo o destino que eu não tinha forças para impedir. O barulho do motor ecoou no silêncio dos corredores, e as meninas, já vestidas às pressas, desceram de mãos dadas.Charlotte segurava a pequena Emily como se fosse sua própria mãe. O olhar sério demais para uma criança de sete anos me partia em pedaços. Emily chorava sem parar, soluçando, chamando pela mãe em um lamento que atravessava qualquer coração.— Eu quero a mamãe… eu quero o papai… — repetia, os bracinhos agarrados ao pescoço da irmã.Meu peito doía tanto que eu mal conseguia respirar. Eu queria dizer que tudo ficaria bem, mas não ficaria. Eu queria prometer que logo veriam os pais de novo, mas seria uma mentira cruel. Então, em silêncio, acompanhei os passos miúdos delas até a porta.Vi quando as levaram. Charlotte caminhava firme, sem derramar uma lágrima

O silêncio depois da despedida foi pior do que qualquer grito. Eu desci os degraus devagar, cada passo mais pesado que o anterior, como se meus pés estivessem sendo puxados por correntes invisíveis. Quando alcancei o portão, o ranger do ferro ecoou como uma sentença. O mundo lá fora continuava o mesmo: os postes iluminavam a rua deserta, o vento soprava frio, mas dentro de mim nada mais era igual.Dei alguns passos na calçada e parei. Virei o rosto uma última vez para o prédio. As janelas estavam escuras, exceto por uma, no segundo andar. A cortina se movia levemente, e eu soube — mesmo sem conseguir ver direito — que era Charlotte. Ela estava ali, de pé, espiando pela janela como quem queria guardar em sua memória a imagem de cada segundo antes que eu partisse.Levantei a mão num gesto quase instintivo, como se pudesse acenar para ela, mas a cortina se fechou devagar, como se a própria menina tivesse decidido erguer uma muralha entre nós. Aquilo me doeu mais

Adoção de EmilyDepois que Charlotte foi adotada, o orfanato nunca mais teve silêncio.Emily tinha apenas dois anos, mas o vazio que a irmã deixou foi maior do que qualquer criança poderia suportar. Todas as noites, sem exceção, eu escutava o choro dela ecoando pelos corredores, um lamento tão profundo que parecia vir da alma.— Mamãe! Papai! Char-lotteee! — ela gritava, a voz rouca, o corpinho pequeno se debatendo no colchão estreito.As outras crianças acordavam assustadas. Algumas se encolhiam debaixo das cobertas, outras taparam os ouvidos, mas nenhuma conseguia ignorar o desespero daquela menina que chamava por quem nunca mais voltaria.Eu corria até ela, tentava embalar nos braços, mas Emily se encolhia, se debatia, rejeitava. Não aceitava o meu colo, não aceitava o das freiras. O único colo que ela queria era o da mãe ou o da irmã — e esses não estavam mais ali.Foi então que Grace passou a ser chamada noite após noite. A