— Capítulo 2 —A manhã principiou com a casa já desperta antes dela. Criados circulavam como se fossem parte da própria arquitetura: passos contidos sobre o piso encerado, portas que se abriam na hora exata, bandejas que surgiam como se viessem do nada. O cheiro de café recém-passado misturava-se ao polimento da madeira e ao ferro quente das prensas que alisavam roupas em algum aposento distante.Magnólia desceu as escadas de madeira polida com a serenidade de quem aprendera, desde criança, que cada degrau também era uma prova de postura. O corrimão frio sob os dedos, o som ritmado dos passos, tudo lhe lembrava que até o gesto mais simples precisava ser elegante.Na sala de refeições encontrou o pai, Arthur, mergulhado nas notícias da capital. Segurava o jornal aberto, mas os olhos não pareciam ler: acompanhavam as colunas como quem pesa cifras invisíveis. O cenho contraído e os dedos batendo na mesa denunciavam cálculos silenciosos.Giovanna estava ao lado, com o porte rígido de quem

— Capítulo 4 —O sol nasceu em Florença trazendo uma claridade suave, quase leitosa, que banhava os telhados em tons dourados. Magnólia abriu os olhos antes que a criada viesse despertá-la; dormira poucas horas, mas não sentia cansaço. O corpo guardava ainda um eco da noite: músculos relaxados demais, como se tivessem conhecido um segredo, e uma vibração discreta que a fazia respirar mais fundo do que o habitual.Espreguiçou-se lentamente, permitindo-se um suspiro contido, e então chamou pela criada. O ritual da manhã repetia-se com precisão: a bacia de água fresca, o rosto mergulhado na frieza que tentava apagar o calor insistente das faces; depois, o corpete puxado com firmeza, as anáguas, as camadas de tecido que transformavam não apenas a figura, mas a identidade — de moça para dama.Diante do espelho alto, observava-se como se buscasse falhas: olhos verdes ainda com um brilho diferente, cabelos presos pela criada em ondas bem domadas. Não sorriu; em vez disso, percebeu a respiraç

— Capítulo 6 —A manhã seguinte nasceu envolta em um silêncio quase cerimonioso. A casa, que na noite anterior pulsara como um organismo vivo, agora parecia exausta, respirando em suspiros longos. O átrio ainda carregava o perfume adocicado das flores, agora ligeiramente murchas; no salão principal, as velas derretidas haviam deixado manchas de cera na toalha, e as cadeiras, levemente desalinhadas, lembravam soldados após uma batalha elegante. Criadas recolhiam taças esquecidas e guardanapos amassados, movendo-se devagar, como se também partilhassem da ressaca social.Na sala de refeições, Giovanna mantinha-se firme diante de uma mesa mais simples que a da noite anterior, mas não menos impecável. Segurava a xícara com dedos rígidos, como se segurasse não apenas o chá, mas a reputação da família. De vez em quando, ajeitava o lenço no colo sem necessidade, apenas para reafirmar disciplina.— O jantar foi um sucesso — disse, a voz clara, sem esforço, como quem constata um fato. — Ninguém

⚠️ Capítulo com conteúdo+18⚠️ — Capítulo 8 —A taverna fervia de vozes, fumaça e calor humano, abafada apesar da claridade da tarde que entrava pelas frestas das janelas. Lá dentro, parecia já ser noite: lamparinas ardiam preguiçosas, as mesas manchadas de vinho e gordura brilhavam sob a luz vermelha, e o ar impregnado de suor e fumo se tornava quase sólido. Gilian Tornabuoni apoiava-se no tampo úmido de uma mesa, o corpo entregue ao vinho, embora seus gestos conservassem uma firmeza herdada da disciplina social que lhe fora ensinada desde menino. Marco, ao lado, gargalhava sem pudor, alto e desmedido, atraindo olhares de reprovação. Copos se empilhavam diante deles, e a garrafa, esvaziada e cheia de novo, passava de mão em mão como troféu. — Mais uma! — berrou Marco, batendo o punho no tampo, fazendo os copos tremerem. — Se vamos morrer pobres, que seja de tanto beber! As cartas caíram da mesa vizinha, um dos jogadores praguejou, e em segundos já havia empurrões, cadeiras a

— Capítulo 10 —O sábado desceu sobre Florença como um véu dourado. As carruagens começaram a alinhar-se diante do portão dos Altoviti antes mesmo que o sino da catedral anunciasse as oito badaladas. O som dos cascos misturava-se ao rolar das rodas sobre o cascalho, compondo um ritmo solene que ecoava pelo jardim iluminado por lanternas de vidro. Criados moviam-se com discrição, recebendo capas e chapéus; Salvadori, o mordomo, regia a entrada como um maestro silencioso, cada gesto preciso, cada detalhe no compasso da noite.O salão principal resplandecia sob a claridade de centenas de velas refletidas em cristais e espelhos. A orquestra, já disposta em semicírculo, afinava cordas com a concentração de quem se prepara para mais do que música — para o anúncio de prestígio. O piano, fechado, repousava num canto como fera contida. Sobre as mesas, toalhas de linho caíam em ondas até o chão, e arranjos de magnólias brancas espalhavam um perfume discreto, tão calculado quanto os sorrisos q