Narrador.El emperador de Zafir no dormía bien desde hacía días. Las noticias sobre el escándalo del compromiso lo habían puesto en el centro de las críticas. El consejo imperial murmuraba que el reino se debilitaba, que el príncipe heredero actuaba como un niño caprichoso.Y él lo sabía: si no ponía orden, perdería el control del trono.Esa mañana convocó al duque Lysmar a una reunión privada en la sala del consejo menor.El salón estaba vacío, solo las antorchas y el eco de los pasos de los guardias.El duque llegó puntual, con el rostro tenso. No se inclinó demasiado al saludar; en Zafir, los hombres con poder no necesitaban hacerlo.El emperador fue directo.—El matrimonio debe celebrarse —dijo—. No me importa si mi hijo está o no de acuerdo.El duque lo observó con desconfianza.—¿Y si su alteza no la quiere como esposa? ¿Va a forzarlo?—Forzaré a quien sea necesario —respondió el anciano con frialdad—. Este compromiso no es sentimental, es político.El duque apretó la mandíbula.

El día estaba gris. El viento arrastraba hojas secas por el patio del ducado Lysmar. Alexandra caminaba sola, con el vestido de seda beige que su madre insistía en que usara “para parecer más serena”. No servía de nada. Dentro de ella solo había ruido: las voces de la noche del compromiso, la humillación, el rechazo.Desde el día en que el príncipe Carlos la rescató, había evitado mirarlo. Le incomodaba su presencia. No por miedo, sino por algo peor: familiaridad. Cuando lo tenía cerca, sentía un temblor extraño en el pecho, como si su cuerpo lo recordara, aunque su mente no supiera por qué.Esa tarde él llegó al palacio con una excusa diplomática: llevar unos documentos de Lumeria al duque. Pero todos sabían que su verdadera razón era verla.La encontró en el jardín, junto al estanque. Estaba sentada sobre el mármol, con los pies descalzos, mirando el reflejo del cielo. Carlos se acercó despacio. No quiso asustarla.—No deberías estar sola —dijo, con tono bajo.Ella giró.—No necesit

El amanecer llegó cargado de tensión. En el palacio imperial, los sirvientes corrían de un lado a otro, los médicos entraban y salían de la habitación del emperador. Nadie entendía qué pasaba. El hombre más poderoso de Zafir no podía levantarse de la cama.El médico principal temblaba mientras hablaba:—Su majestad tiene fiebre alta, dificultad para respirar… no encontramos causa aparente.Eros escuchaba en silencio, con las manos cruzadas detrás de la espalda. A simple vista, parecía un hijo preocupado. Pero en realidad, cada palabra del médico era música para sus oídos. El veneno que había mandado colocar en el vino de su padre funcionaba a la perfección.Lento, imperceptible, casi imposible de rastrear.—Hagan todo lo necesario —ordenó con voz firme—. Mi padre no debe sufrir.Los médicos se inclinaron, confundidos. No sabían si temerle más a la enfermedad o al heredero.Eros esperó a que la puerta se cerrara y miró al hombre en la cama. El emperador, sudoroso, apenas podía hablar.

El duque Lysmar recibió a Carlos en su despacho esa misma tarde.El ambiente era tenso, serio. Los guardias se habían retirado, dejando a ambos hombres frente a frente. El duque no perdió tiempo en cortesías.—Voy a ser claro, príncipe —dijo, con voz grave—. No me importa que venga de un reino vecino ni que lleve sangre real. Si algún día lastima a mi hija, seré yo quien le declare la guerra.Carlos sostuvo su mirada sin moverse.—Lo entiendo, excelencia. No pretendo dañarla.El duque lo observó unos segundos, buscando alguna señal de arrogancia o mentira. No la encontró.—Bien. ¿Cuándo será la boda? —preguntó al fin, resignado.—Cuanto antes —respondió Carlos—. Debo volver pronto a Lumeria. Si me lo permite, podría llevarla conmigo en un mes.El duque asintió despacio.—Está bien. En un mes. No me gusta la idea, pero confío en que sabrá cuidarla.Ambos se pusieron de pie. Cerraron el acuerdo con un apretón de manos firme, seco. No había sonrisas ni emociones, solo una promesa silenci

El palacio estaba vestido de luto: telas negras colgaban de los balcones, bandas de seda cubrían los estandartes y un olor a incienso pesado flotaba en el aire, pegajoso, insistente. Las calles que llevaban al gran salón se llenaron desde el amanecer; los mandatarios llegaban con pasos medidos, miradas ensayadas, trajes que eran armadura social. Nadie se movía sin propósito. La muerte del emperador había colocado a todo Zafir en una especie de espera tensa, como si el imperio contuviera la respiración.El féretro del viejo emperador ocupó el centro del salón. Había flores, coronas, notas de condolencia que parecían versos oficiales practicados por mil manos. El rey de Lumeria, junto a su hijo, el príncipe Carlos, permaneció en una fila de cortesanos, con la cara dura, los ojos que no mostraban más que cortinas de cansancio. Carlos miraba el ataúd como quien busca una puerta que no existe: esperaba clave, venganza o al menos un residuo de la mujer que había amado; no hallaba nada que n