Quando a verdade começa a rasgar o véuANDRÉ MARTINS Aquele dia parecia não ter fim. A Cassani’s estava um pandemônio desde cedo. As reuniões haviam se arrastado, Isabella tinha surtado pela manhã, e o restante do andar executivo continuava agindo como se cada um tivesse uma corda invisível presa ao pescoço.Quando o relógio bateu sete da noite, eu finalmente respirei aliviado ao descer até a garagem. O elevador, silencioso e metálico, foi o primeiro respiro depois de doze horas de puro caos.Cíntia vinha ao meu lado. Diferente das outras, ela não vivia de bajular chefes ou trocar favores por benefícios. Era leal, firme, amiga de verdade — tanto minha quanto da Norman. Por isso, mesmo depois de um dia infernal, eu não me incomodava com a presença dela.— Hoje foi pesado demais, André… — ela murmurou, ajeitando os cabelos, com os olhos cansados. — Aquele andar está virando um ninho de cobras.Assenti, sem palavras. Ela estava certa.No carro, dirigi em silêncio até Neuilly-sur-Seine,

Quando o pedido é medo e desejo misturadosAMARO CASSANI Mais tarde, quando a noite se tornou apenas um rumor lá fora, fiquei acordado ouvindo o eco do sabonete na pia. A pele ainda lembrava o calor das mãos dela, o cheiro do sabonete. Fechei os olhos e deixei que a lembrança me atravessasse: não o sexo fácil de uma aventura, mas a sensação de ser cuidado sem interesse, de ser reparado sem preço. Essa sensação era perigosa para um homem que sempre preferiu transações claras. Era um luxo inesperado e cruel.Pensando bem, talvez fosse isso que me atraía nela: a honestidade do trabalho. Enquanto as outras mulheres que rondaram meus quartos tinham interesses claros — quem me quer, quem me usa — Noêmia era uma ilha onde nada se negociava. Ela cuidava. Ponto.Deitei pesado, e a respiração veio lenta como quando se aceita a derrota. Não era exatamente derrota: era a compreensão de que ainda existia algo a proteger. Não meus bens, não os contratos, nem a Cassani. Era alguém. E pela primeira

Quando o amor exige mais coragem que a guerraLEONARDO CASSANI Não era para doer daquele jeito. Eu achava que já tinha medido a dor — perdi um irmão, enfrentei homens que não tremeram, vi sangue que deveria ter me endurecido. Mas nada me preparou para o peso de uma despedida que não era política, não era estratégia: era simplesmente humana. Era ela.Norman sabia que chegaria o momento. Ela sempre soube ler as margens da minha vida, os sinais que eu escondia nos gestos curtos. Mas saber e aceitar são duas coisas diferentes. A verdade é que eu não queria. Não queria que o mundo me exigisse esse sacrifício. Queria que ela ficasse ao meu lado, igual à Noêmia ao lado do meu pai agora — uma presença certa, firme, que me mostrava que era possível existir cuidado sem interesse vulgar. Queria a Norman dormindo ao meu lado, acordando para o mesmo café, para a mesma tarde banal que se transforma em calma porque existe alguém segurando sua mão. Queria, simples assim.Nunca fui de relações fáceis

Quando a frieza vira armaLEONARDO CASSANI No dia seguinte as oito eu cheguei na Cassani’s. Entrei na sala executiva, fechei a porta atrás de mim e a sensação de estar me blindando contra tudo que poderia me pegar desprevenido. Norman me entregara, dias antes, um pen-drive tirado às pressas de Mônaco — precaução dela. Guardei no cofre; era mais a paz dela do que necessidade minha, mas deixei aquela redundância ali, marcada em vermelho. Acendi uma das telas e puxei o arquivo das últimas reuniões — câmeras internas, áudios de conferências, gravações de entrada de funcionários. Fiquei ali, braços cruzados, imóvel, assistindo cada detalhe como quem lê um mapa de minas. Não era raiva — era cálculo. A raiva eu guardava para a hora de disparar.As imagens passavam em silêncio. Vi o rosto do príncipe no jantar, vi contratos com cláusulas que eu já conhecia, vi o homem que aparecia nas planilhas financeiras como “Il Cassiere” — o tipo de coisa que mata reputações e pessoas. Marquei pontos,

Quando o cuidado vira outra coisa, e a ética grita.NOÊMIA ANDRADE PAIXÃO A água ainda escorria pelos azulejos quando eu terminei de enxugar o senhor Amaro. O vapor subia do box como um véu, o cheiro de sabonete neutro misturado ao perfume que ele sempre usa — algo amadeirado, insistente. Fazia parte do meu trabalho tornar aquilo íntimo sem que o íntimo precisasse existir. Eu já cuidei de muita gente: febres, fraturas, ressacas de poder. Mas há diferenças entre cuidar e pertencer. Eu sabia delas. E me lembrava de cada uma.Ele estava sentado na beirada da cama, toalha enrolada na cintura, o peito subindo e descendo devagar. Foi quando notei. O corpo dele tinha cedido a uma ereção bem pronunciada — involuntária, reflexo de uma fisiologia que não escolhe hora nem pudor. Meus dedos tremeram quando alcancei a cueca. A prática manda calma; a ética manda distância; a humanidade me fez corar.— Senhor… — tentei manter a voz mansa. — Quer que eu… digo, se o senhor quiser se aliviar, eu levo