LuaA madrugada parecia suspensa no tempo.Nenhum som além do tique-taque do relógio e do bater lento do meu coração.Do lado de fora, a cidade dormia — e dentro de mim, o mundo inteiro desabava em silêncio.Amber estava no quarto de hóspedes, sedada.Eduardo, exausto, finalmente tinha adormecido no sofá, ainda de sapatos, o corpo curvado como se o peso de tudo o que carrega tivesse decidido descansar junto com ele.Sol dormia agarrada à minha blusa, o rosto sereno, alheia à tragédia que a cercava.Passei a mão nos cabelos dela.Tão pequena, tão pura.E o que me cortava era saber que, a poucos quilômetros dali, Alyce, a amiga de risada contagiante, podia estar lutando pra respirar.Sozinha.Com medo.Senti o bebê se mexer.Um chute fraco, quase um sussurro de dentro de mim.“Eu sei”, pensei. “Você também sente.”Levantei devagar, tentando não acordar Sol.A cobri com o lençol azul que ela mesma escolheu — o das estrelinhas — e fiquei observando por um instante aquele pequeno universo

(Visão de Eduardo)O silêncio do galpão tem um som.É o som da minha respiração acelerada, o eco dos meus passos batendo no chão frio e o peso insuportável de um medo que grita por dentro.As sirenes da ambulância ainda ecoam lá fora, afastando-se com Alyce dentro — viva, fraca, mas viva.Eu mesmo a tirei daquela cadeira, os pulsos dela marcados pelas cordas, o corpo gelado e o rosto molhado de lágrimas. Quando os olhos dela se abriram e ela sussurrou “Titia Lua veio pra me salvar do homem mau”, alguma parte de mim se partiu.— Vai ficar tudo bem, pequena — eu disse, segurando a mão dela com firmeza. — O tio Eduardo tá aqui.Ela tentou sorrir, mas o ar faltava.Alyce sempre teve o coração frágil, e o desespero podia matá-la.Por isso, quando o detetive Matthew chegou com os paramédicos, eu nem hesitei:— Leve ela agora pro hospital! Direto pra emergência! Chama a Amber, manda ela encontrar vocês lá! — gritei.Matthew me olhou, sério.— E você?— Eu fico. — respondi. — Eu ainda preciso

(Visão de Amber)O som do monitor cardíaco era um compasso de dor e esperança. Cada bip soava como uma prece que eu fazia em silêncio. Eu segurava a pequena mão da minha filha, tão frágil, tão gelada… Alyce, minha estrelinha, estava ali deitada, com tubos, fios e uma calmaria que doía. Parecia dormir, mas eu sabia… o corpo dela estava travando uma guerra.A cirurgia era de altíssimo risco. E, mesmo que o hospital estivesse tomado por médicos e enfermeiros correndo, tudo parecia girar em câmera lenta. O nome Dr. Henry Lewis ecoava pelos corredores, repetido por vozes apressadas — como se ele fosse o único capaz de fazer um milagre acontecer.Quando ele entrou na sala, vestindo o jaleco e a máscara azul, senti um arrepio é uma sensação de estranha novamente. Havia algo familiar naquele olhar — uma doçura que me atravessou como um déjà vu.— Mãe da paciente Alyce Willians, certo? — perguntou ele, com um tom sereno, mas firme.— Sim… eu sou Amber — respondi, a voz trêmula. — Ela tem cinc

LuaA primeira coisa que sinto é o cheiro.Aquele perfume de hospital — misto de álcool em gel, lisoforme e esperança. É estranho como, depois de tanto caos, o silêncio de um quarto branco pode parecer mais assustador do que o barulho de uma explosão.Abro os olhos devagar. A luz me fere, mas logo reconheço o contorno do teto, o som dos monitores, o calor de uma mão apertando a minha.Eduardo.Ele está ali, sentado ao lado da cama, com a cabeça apoiada nos dedos, o rosto cansado, o olhar perdido em algum ponto que só o amor sabe alcançar.Quando percebe que me mexo, ele ergue os olhos — e o mundo inteiro parece respirar outra vez.— Lua... — a voz dele é quase um sussurro — meu Deus... você tá acordada.Um nó se forma na minha garganta. Tento falar, mas a voz não sai. Só consigo erguer a mão e tocar o rosto dele. Ele a segura como se temesse que eu sumisse se ele soltasse.Os olhos dele estão marejados, mas há um sorriso tímido escondido ali.— Tá tudo bem... você tá segura agora, —

(Narrado por Amber)Há sons que o coração reconhece antes mesmo do ouvido.O bip contínuo do monitor, o chiado da respiração artificial, o arrastar de sapatos nos corredores — tudo isso já é parte de mim. Há dias em que acordo acreditando que também pertenço a esse hospital, que minhas raízes estão presas no piso frio, junto da cama de Alyce.Hoje o ar está mais pesado. Há algo diferente no jeito como as enfermeiras me olham, nos murmúrios discretos que escapam antes que eu chegue perto. Eu sinto o medo antes que alguém o diga.Alyce dorme. O rostinho pálido, os cílios colados pela lágrima seca. Sento-me na poltrona ao lado e passo a mão em seus cabelos finos, cada vez mais frágeis. Ela parece menor, como se a doença estivesse encolhendo o corpo e ampliando o silêncio.— Mamãe tá aqui, meu amor — sussurro. — Sempre vai estar.Queria acreditar nas minhas próprias palavras.A porta se abre devagar, e o Dr. Henry Lewis entra. O mesmo sorriso profissional de sempre, o mesmo perfume discre