O primeiro feixe de luz entrou pela fresta do telhado como uma lâmina pálida. A capela, vazia de santos e cheia de ecos, cheirava a cal antiga e madeira úmida. Aline foi quem acordou primeiro; não por sono cumprido, mas por hábito. Moveu-se em silêncio, tocando cada ponto de vigia que traçara na noite anterior: a fresta da janela lateral, a porta que range um pouco antes de abrir, o canto onde o pó denuncia pegadas. Nada. Ainda nada.Vivian continuava com a cabeça no ombro de Eduardo, o corpo finalmente pesado de cansaço, febre a meio mastro, respirando compassado como quem encontrou um lugar seguro para cair. Eduardo não dormira inteiro: alternava vigília e pensamento, repetindo a frase como quem pressiona uma ferida para lembrar que está vivo — promessas de cinzas, estrada aberta.Um ruído baixo veio do lado de fora. Não de pneus, não de metal, mas de passos conhecidos. Aline ergueu o indicador, pedindo silêncio, e aproximou-se da fenda. O homem no pátio tirou o capuz e levantou as

O sol quase não vencia a bruma quando eles alcançaram o galpão de milho. Do lado de fora, era apenas madeira cansada e um cadeado oxidado. Por dentro, o silêncio tinha cheiro de palha antiga. Aline entrou primeiro, conferiu cantos e telhas, depois ergueu o polegar: seguro. Vivian pousou a mochila e sentou numa pilha de sacos vazios, o corpo obedecendo ao descanso. Eduardo, ainda com o ombro preso por fita, encostou-se num caibro e abriu o notebook de Aline — o mesmo, antigo, que não conversava com nada além de si mesmo.— Sem Wi‑Fi, sem passado — Aline disse, estendendo o pen drive como se entregasse um fósforo. — Se isso pegar fogo, que seja do nosso lado.Eduardo conectou o dispositivo. A tela piscou com um diretório curto: “Rosas”, “Cartas”, “Club”, “Rubrum”. O nome que já pesava. Ele clicou em “Rubrum”. Nada. Outra camada de senha. No canto inferior, um ícone minúsculo que antes ele não havia notado — um espectro de frequência, oscilando como batida cardíaca.— “Eco” — murmurou, l

O primeiro farol varreu as paredes do galpão como um raio sem trovão. Aline não esperou que o medo tivesse nome: meteu a mochila nas costas, apontou para a porta dos fundos e correu. Eduardo veio logo atrás, o ombro preso pela bandagem, a arma curta no coldre improvisado. Vivian guardou o caderno no cós da calça e foi a última a sair, como quem apaga a luz de um cômodo que não volta a existir.Lá fora, a noite parecia mais baixa do que o céu. A trilha da pedreira começou em barro e terminou em pedra batida, um labirinto de degraus e calhas de drenagem. Os motores cresceram até virar chão vibrando. Aline ergueu a mão, pedindo silêncio, e o trio se encolheu atrás de um talude. Uma rajada estalou no alto; estilhaços de rocha pingaram perto dos pés de Vivian.— Três carros — Aline sussurrou. — Dois sobem pela cava central, um tenta cortar pela lateral. Se ficarmos juntos, eles cercam.— Não vamos nos separar — Eduardo rebateu, já prevendo a resposta.— Vamos — Aline disse, e o tom não ped

O casarão amanheceu úmido, como se a noite tivesse lavado a poeira das paredes. A chuva fina batia no telhado com um ritmo paciente, e o cheiro de terra molhada entrava pelas frestas das janelas. Eduardo estava acordado desde antes do claro, sentado no peitoril, olhando o quintal ralo onde as folhas de eucalipto brilhavam. Um pardal atrevido pousou no fio e sacudiu as asas, indiferente à guerra que dormia ali dentro.Aline roncava baixo no sofá, uma manta xadrez até o queixo e o joelho enfaixado para fora, como quem exibe um troféu. O corte era pequeno, mas o corpo inteiro reclamava. O rádio descansava desligado sobre a mesinha, um luxo que eles não se permitiam há dias. O silêncio tinha outra textura: não era espera, era descanso.Eduardo levantou devagar, o ombro ainda puxando no curativo, e foi para a cozinha. Lavou a caneca duas vezes, sem motivo. O café subiu em ondas no coador de pano, espesso e perfumado, e por um instante ele se permitiu pensar na cozinha da mãe, na toalha de

Aline prendeu o cabelo, vestiu a jaqueta, testou o rádio duas vezes e sorriu como quem conhece a noite. — Trinta minutos — disse, já na porta. — Se eu atrasar, corredor de eucaliptos. Sem heroísmo.A porta fechou sem drama. O casarão ficou maior, como se o silêncio ganhasse paredes novas. Eduardo encostou a mão na madeira por um segundo, depois virou-se. Vivian estava parada a três passos, e o olhar dos dois se encontrou no meio da sala, um lugar que parecia ter sido preparado para isso desde sempre.— Você está tremendo — ele disse, mais constatando do que perguntando.— O mundo ainda faz barulho aqui dentro — ela respondeu, tocando o próprio peito. — Mas agora eu consigo ouvir outra coisa por cima.— O quê?— Você.Os passos aconteceram sozinhos. O ar entre eles tinha cheiro de chuva guardada e café de horas atrás. A cozinha os recebeu com o círculo morno do abajur sobre a mesa. Vivian encostou o quadril na bancada, e Eduardo ficou à frente, a distância de um sopro. O curativo no om