Los días entre el miércoles y el jueves tenían la densidad específica de los períodos de espera que no son inactividad sino trabajo paralelo: el proceso legal avanzando en los canales que le correspondían mientras la colección avanzaba en el espacio del taller y la mente procesaba lo que venía sin que procesarlo fuera todavía su única función.Leonora Franzani. Setenta y dos años, según lo que Matteo había dicho de camino de vuelta a sus respectivos pisos en el edificio. Hermana de Elisa. Residente en Ginebra desde hacía dos décadas. Abogada retirada que había dejado la práctica activa el año que murió Elisa pero que había conservado el conocimiento técnico de alguien que pasó treinta años redactando contratos para una familia con más patrimonio que transparencia.El notario de Ginebra había enviado el borrador de la declaración a Carmen el miércoles por la tarde.Carmen lo había revisado en dos horas y había devuelto las correcciones de redacción procesal antes de las seis.El notari

—Eres igual a las fotografías que me enviaba Javier.Las primeras palabras de Leonora antes de empezar la historia. Antes del orden cronológico, antes de las explicaciones, antes de la arquitectura de la revelación.Solo eso.Dirigido a Isidora.Isidora dejó la taza de té sobre la mesa.—¿Javier te enviaba fotografías?—Cartas. Las últimas con fotografías dentro. —Leonora se levantó sin prisa. Fue a la estantería de libros de la pared del fondo. Sacó una caja de cartón de las que usan para guardar objetos que no son documentos pero que tampoco son simplemente decoración: el tipo de caja que existe para las cosas que pertenecen a la categoría de lo que no puede perderse pero que tampoco necesita estar a la vista—. Empecé a recibirlas hace veinticinco años, poco después de que Javier viniera aquí.—¿Javier estuvo en Ginebra?—Una vez. —Leonora abrió la caja—. Hace veinticinco años. Cuando los dos eran jóvenes. Cuando Elisa todavía no era Elisa Franzani directora de empresa sino solo Eli

La habitación de invitados de Leonora tenía una cama individual, un sofá de dos plazas junto a la pared y la ventana al jardín con la nieve que había seguido cayendo durante la cena y que a medianoche cubría el suelo con esa capa limpia de la primera nevada que borra los bordes de todo y hace que los jardines parezcan más ordenados de lo que son.Leonora había dicho buenas noches con la eficiencia de alguien que lleva veinte años viviendo sola y que ha aprendido que la hospitalidad no requiere prolongarse más allá de lo que el momento necesita. Las sábanas limpias. Una manta extra en el armario. El baño al final del corredor.Isidora tomó la cama.Matteo tomó el sofá sin que ninguno de los dos lo negociara explícitamente porque la geometría de la situación era suficientemente clara para no necesitar negociación.Apagaron la luz.El jardín afuera con su nieve. El silencio de Ginebra de noche, que era diferente al de Barcelona: más quieto, sin el fondo constante de ciudad que siempre ex

Comieron en un restaurante pequeño a tres calles de la estación.No el tipo de lugar que se elige con criterio sino el tipo que aparece cuando uno dobla una esquina con hambre y hay una puerta abierta con olor a algo caliente adentro. Cuatro mesas. Un menú escrito en una pizarra. El propietario que era también el cocinero que era también el camarero, con esa concentración de funciones que tienen los restaurantes pequeños en los que la comida es siempre mejor de lo que la fachada prometía.Comieron sin hablar de Leonora.No porque hubiera que evitarlo. Porque lo que Leonora había dicho en esa cocina tenía el tipo de peso que requiere digestión antes de conversación. El tipo de información que cambia la arquitectura de algo que ya existía y que al cambiarla necesita tiempo para asentarse antes de ser nombrada de nuevo.Matteo comió el plato del día.Isidora también.El vino del lago, diferente al de la noche anterior. Más ligero. El tipo de vino que se bebe a mediodía porque la tarde lo

Leonora llegó a Barcelona el martes.Tren desde Ginebra hasta Lyon. Vuelo desde Lyon. El proceso inverso al que habían hecho Matteo e Isidora cuatro días antes, con la diferencia de que Leonora lo hacía sola y con el maletín pequeño de quien no necesita más de lo que cabe en cuarenta y ocho horas de estancia y que lleva suficiente tiempo viajando para haber reducido el equipaje a su forma más eficiente.Carmen la esperaba en el vestíbulo del hotel.No en la notaría. En el hotel primero, porque Carmen entendía que la declaración ante notario es un acto formal que funciona mejor cuando quien declara ha tenido tiempo de instalarse en el espacio de la ciudad donde va a declarar y que ir directamente del aeropuerto al despacho del notario produce declaraciones apresuradas que en los detalles técnicos que importan a veces muestran la prisa.Almorzaron.Las dos solas. Isidora no había sido convocada. Era la decisión correcta: la declaración era de Leonora y de Carmen, y la presencia de Isido