El vidrio seguía en su mano.Leo lo miraba como si fuera un animal muerto pegado a sus dedos. Un pedazo de pantalla rota, con el borde irregular que había cortado su palma. Estaba manchado de su sangre. No le dolía; no sentía casi nada. El dolor había quedado aplastado debajo de esa otra sensación que se arrastraba como una bestia dentro de su pecho.Fracaso.La palabra se repetía una y otra vez, martillando su mente como un error imposible de eliminar.Había cruzado todo el pasillo del complejo con el vidrio en la mano, respirando en golpes cortos, sintiendo cómo el implante vibraba con la interferencia de haber intentado controlar a cuatro sujetos a la vez: Damian, Livia, Isela, Cayden.Demasiado. Demasiado incluso para él, pero aun así había caminado con propósito.Un propósito simple: Acabar con ellos. Su madre. Su padre.Los que lo habían mirado toda su vida con esa expresión vacía de laboratorio. Los que habían sonreído al ver crecer a Cayden e Isela, los que habían dicho “extra

El amanecer del tercer día llegó sin colores. Una luz gris, muda, filtrándose entre los árboles muertos del borde de la carretera abandonada. El mundo parecía detenido, como si también estuviera conteniendo la respiración.Cayden abrió los ojos con un sobresalto, la espalda rígida por haber dormido sobre tierra dura y raíces. Lo primero que sintió fue frío. Lo segundo, hambre. Y lo tercero… el peso ligero del cuerpo de Isela apoyado en su costado, demasiado inmóvil.Se incorporó de inmediato.—Isela… —la sacudió con suavidad.Ella respondió con un pequeño gemido, apenas un sonido quebrado que hizo que el corazón de Cayden se contrajera hasta doler.Tenía los labios partidos. La piel, cenicienta. El pulso… lento, como una cuerda vieja que podía romperse en cualquier momento.—Tenemos que levantarnos —susurró él, aunque sabía que se lo decía más a sí mismo que a ella—. Hoy encontraremos más agua. Te lo prometo.Ella abrió los ojos, pero no lo miró directamente. Miró más allá, como si al

Leo no recordaba exactamente cuándo había empezado a sentirse invisible; a veces pensaba que siempre había sido así. Como si hubiera nacido un poco más lejos de la atención, de la luz, de los brazos de alguien. Como si su existencia hubiese empezado con un paso en falso, con un error, con una nota al margen en el cuaderno equivocado.Sus padres nunca lo miraban directamente, miraban a través de él.La primera memoria clara que tenía era de una escena aparentemente simple: él de pie en el pasillo, con un dibujo arrugado entre sus manos.Había pasado toda la tarde tratando de copiar un esquema que había visto en uno de los libros de su padre. Líneas torcidas, círculos desproporcionados, flechas que no llevaban a ningún lado. Pero para él significaba algo: significaba mírenme, por favor, sólo una vez.Lo llevó a la sala blanca donde sus padres estaban rodeados de científicos. Los mellizos estaban en una camilla, conectados a sensores que él no entendía.Leo juntó valor, alzó el papel y d

El horizonte parecía una línea dibujada con descuido por un dios cansado. Una carretera estrecha, partida, agrietada como piel reseca, se extendía hasta donde el sol convertía la tierra en un espejismo líquido.No había árboles, ni sombras, ni señales de que alguien hubiese pasado por ahí en días. Solo viento caliente, granuloso, arrastrando polvo que se pegaba en la lengua.Cayden avanzaba con pasos pesados, marcados, como si cada huella exigiera una decisión consciente. Cargar el peso del cuerpo, cargar el de Isela. Cargar la culpa.Isela, apoyada sobre él, apenas sostenía los ojos abiertos. Su respiración era tan fina que por momentos él creía que no la escuchaba.Más de una vez detuvo el paso, aterrado, y la sostuvo del rostro para comprobar si seguía viva. Seguía. Pero cada vez parecía más lejos de poder mantenerse así.El aire no ayudaba. Era un aire que ardía, no en la piel, sino debajo de ella. Como si estuviera hecho de metal derretido, vibrando, filtrándose por los pulmones

La sala principal del Consejo nunca había estado tan llena y, aun así, el aire se sentía hueco. La tensión lo devoraba todo.Normalmente, los doce asientos circulares proyectaban una sensación de orden, de autoridad. Ese día, solo generaban incomodidad. Todos hablaban en voz baja, todos evitaban mirarse demasiado tiempo, todos parecían esperar que alguien más cometiera el error primero.Las luces blancas vibraban ligeramente, pero no por un fallo eléctrico: era el ambiente, cargado de energía emocional reprimida.El Consejo no estaba acostumbrado a los fracasos, mucho menos a fracasos que implicaran pérdidas humanas.La puerta se cerró de golpe y entonces entraron ellos: los padres de Isela.Ambos con el rostro endurecido, caminando hacia sus asientos asignados sin mirar a nadie. No saludaron, no hicieron contacto visual, no agradecieron la presencia de ningún superior. Se sentaron como quien se sienta frente a un enemigo.La Sala quedó en silencio.Hasta que habló la presidenta del C