Somos guiados até a mesa. A música vibra nas paredes e no chão, o ar é carregado com o cheiro de charuto, maconha, perfume masculino, couro e uísque. Há somente uma mesa redonda no meio da sala, com a superfície de feltro verde gasto e manchado com diversas cores de bebidas e cinzas que caem para fora dos cinzeiros. É quase gritante contra o roxo das cadeiras. As fichas coloridas estão empilhadas no canto superior esquerdo, os copos quadrados de cristal tilintam com cubos de gelo e risadas ecoam de uma conversa entre os quatro integrantes sentados ao redor.Quatro pares de olhos interessados em nós assim que ficamos visíveis pela cortina de fumaça dos cigarros. Um deles, castanhos e intensos como os de Matteo, me devoram de cima a baixo, detendo-se nas coxas separadas e nos seios subindo e descendo, um tanto acelerados dentro do decote do vestido vermelho. Eu não percebi que tinha parado de respirar direito. O platinado tira o cigarro de maconha da boca e a fumaça sobe, embrenhando-se

— Senhor Martínez?As letras se embolam ao escaparem da minha boca sozinhas. Incrédulas.O diretor da escola é dono de uma mesa de carteado, em um bar que serve bebidas para menores e, na maioria das noites, para seus próprios alunos. Para o filho dele. Por isso Tommy me viu no Redbloom outro dia. Por isso ele estava aqui. É o negócio do papai. Quanto mais amigos ele trazer, melhor. Quanto mais alunas com seus vestidos curtos tiver naquele bar, mais clientes pervertidos o pai dele terá. E esse tipo de pervertido é exatamente quem enche os bolsos dele com rios de dinheiro ao perderem suas apostas depois de se sentirem poderosos e imbatíveis com alguns drinks. — Cecily. - O homem bafora meu nome em meio a fumaça do charuto grosso. A essência do cravo e especiarias queimadas enche a sala, tornando o ar sufocante e seco. Ele está com o mesmo terno que usava no hospital, mas tirou o blazer que agora descansa dobrado sobre o encosto de uma das poltronas em frente a mesa. — É a segunda vez

Cambaleio pelo corredor mal iluminado, me segurando nas paredes sem poder ver direito. Meu coração bate tão forte que sequer respiro e tudo bem, porque cada inspiração que tento dar a cada passo desencadeia uma onda latejante na coxa. Sinto o sangue escorrer pelo meio da perna, impregnar a meia-calça, grudando-a na pele.Esbarro em algo duro, porém macio. Minha têmpora também lateja e dedos fortes se fecham ao redor dos meus braços.— Aí! - Reclamo, tentando me livrar do aperto desesperador. E se um daqueles caras da mesa decidiu voltar e fazer de mim o que bem entender? Não. Eles não tem esse perfume. Ergo a cabeça, me deparando com aquelas íris castanhas, um mar revolto de preocupação e raiva. Ele está com raiva de mim.— Porra, Cecy, quando eu te ligar, você me atende, entendeu?! - Matteo dispara, furioso, arrastando-me para o salão do carteado.Deixo que me leve. Que me arraste pelo braço como uma boneca em pedaços pelo lugar revirado. Tudo que sou capaz de ver com a iluminação po

Ele se abaixa nos calcanhares, seguindo as linhas vermelhas pela meia de beijinhos com os dedos a centímetros de me tocar. Sinto a presença deles, como uma áurea subindo pela perna esquerda e parando na altura da barra do vestido, hesitante em erguê-la. A hesitação dura um único segundo, porque no fundo, é mais importante descobrir a fonte do sangramento do que respeitar a minha privacidade.O toque é febril ao subir um pouco o cetim, acordando a onda latejante a calorosa que sobe da coxa machucada até o umbigo, acumulando-se entre ambas.— Estou menstruada, se me soltasse eu poderia ir ao banheiro! - Minto, o rosto queimando em vergonha e raiva pela sensação avassaladora de sentir os dedos dele em mim, erguendo minha roupa, por mais que seja apenas o suficiente para ver o corte fino e vertical do canivete.Menstruar é menos humilhante do que admitir que sou burra de ter entrado em um jogo que eu claramente não sabia jogar e não tinha a mínima chance de vencer.— Isso não é menstruaç

Tomei o banho mais longo da minha vida. Aparentemente, sangue e pele são como chiclete e cabelo, grudam e não saem sem esfregar muito, ou no caso do cabelo, cortar. Só que eu não podia cortar pedaços de mim fora, então apenas esfreguei cada centímetro com a bucha e sabão de baunilha. Depois, segui o conselho do brutamontes e coloquei um pijama fofinho, porque queria conforto e também, porque queria esconder o corte e os hematomas dos punhos se papai perguntasse quando viesse me ver.E ele viria em algum momento. Escolhi um conjunto canelado de tecido fininho e mole, macio como algodão, rosa com corações minúsculos cinzas estampados por todos os lados. Subi a calça comprida para cima do umbigo e puxei as mangas até as mãos. Dois dedos da pele da barriga ficam expostos, mas não me incomodo. Por último, escovei meus cabelos e passei o perfume que sei que ele gosta. Talvez, a bronca fosse menor se o manipulasse com esses pequenos detalhes. A imagem de uma garotinha arrependida, com os cab