AlbaNo hablo.Desde que dejé la habitación, todo ha quedado suspendido en un silencio casi brutal. La casa, aunque amplia, parece más estrecha que nunca. Cada paso resuena, cada aliento recuerda que algo se ha roto.En la cocina, enciendo la luz sin suavidad. El frigorífico golpea, el plato choca contra la encimera. Me siento, sola, frente a esta comida que no pruebo.Masticar sin hambre. Pienso en este día que se estira en mi cabeza como un hilo que no se puede cortar. En las miradas en los pasillos, en los murmullos, en el brillo de los titulares en los periódicos. Y en él, en este silencio que me ha dejado gestionar sola.Siento que está ahí, en algún lugar de la casa. Que camina sin rumbo, como un animal herido. Pero que no se atreve a acercarse.Mejor así.No quiero palabras esta noche. Quiero que sienta. Que comprenda, sin explicaciones, la magnitud del vacío que ha creado.Termino mi plato, guardo todo. El ruido del agua del grifo ahoga por un instante el

SandroLa veo antes de que ella me vea. Sentada en el banco, espalda recta, las manos crispadas sobre su bolso. Tiene esa forma de mantener su postura, entre la huida y la defensa, como si la menor palabra pudiera hacerla explotar. El viento juega en su cabello. La luz gris de la mañana le perfila el rostro, pálido, tenso, obstinadamente sereno. Me quedo allí unos segundos, inmóvil, antes de avanzar.Cada paso es una lucha contra mí mismo. Porque sé que si hablo demasiado fuerte, se irá. Y si me callo, me escapará de otra manera.— Alba... Mi voz no es más que un susurro. Ella se sobresalta. Se da la vuelta. Su mirada me atraviesa, y ya sé que estaba en otro lugar, no solo lejos de mí, sino en un sitio donde yo ya no existo.— ¿Qué haces aquí? Su voz es baja, tensa. — Podría hacerte la misma pregunta.Ella suspira, aparta la mirada. Veo el cansancio en sus rasgos, la noche en vela que se aferra a ellos. Me siento en el otro extremo del banco. No demasiado cerca

AlbaRegresamos a casa, entreabriendo la puerta de nuestro reino, cansados pero aliviados. La luz filtra a través de las cortinas, suave, dorada, casi tímida. Baila con las sombras, creando patrones delicados en el suelo. El mundo afuera sigue girando, pero aquí, todo parece detenido, como si el tiempo nos hubiera concedido una pausa preciosa.Su brazo pesa en mi cintura, su respiración roza mi nuca, cálida y regular, como una melodía familiar. No me muevo. Dejo que este silencio me envuelva, un capullo acogedor donde los gritos del pasado se desvanecen. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que no conocía una mañana sin ira, sin esa tensión en el pecho que me consumía lentamente desde adentro?Me doy la vuelta lentamente, mi corazón latiendo al unísono con el silencio que nos rodea. Sandro aún duerme, sus rasgos relajados, casi apaciguados. Nada que ver con el hombre que enfrenté anoche, ni con aquel que me ha herido tantas veces con sus silencios. Lo miro, fijamente, absorbida por este esp

AlbaLa luz es la misma, esa luz dorada y lechosa de las mañanas nacientes, filtrándose a través de las mismas cortinas de lino. Dibuja los mismos patrones en el parquet, acaricia los mismos muebles, y sin embargo... sin embargo, todo es diferente. El aire mismo ha cambiado. Está cargado, no solo de nuestra historia, sino de nuestro futuro.Estoy acostada contra él, mi cabeza en su hombro, nuestra posición tan familiar, tan arraigada en nuestra carne después de todos estos años. Pero entre nosotros, ahora, hay este tercer pulso. Este pequeño corazón que late en contrapunto al nuestro. Mi mano se une a la suya, presionando más fuerte sobre mi vientre aún plano, como para sentir mejor el milagro.—¿Estás segura? —susurró, y en su voz, escuché toda la fragilidad del hombre fuerte, toda la maravilla del niño. Sus ojos, esos ojos oscuros que han conocido tantas tormentas, brillaban con una lágrima que se negaba a caer. Una perla de pura felicidad, demasiado preciosa para ser derramada. —

SANAANo había planeado salir esta noche. Después de este día pesado en la formación, debería haber regresado a mi habitación y sumergirme en el silencio. Pero había este fuego en la parte baja de mi espalda, esta tensión sorda que se negaba a apagarse. Necesitaba moverme, respirar, sentirme viva, aunque fuera por un instante.Elijo un club discreto, lejos del tumulto turístico, un lugar donde los cuerpos hablan más fuerte que las palabras. Las luces son tenues, acarician la piel, la música vibra en el pecho, sincopada, hipnótica.Empujo la puerta, me borro en la penumbra, buscando un punto de referencia, una señal. El humo flota, las siluetas se entrelazan, se rozan, se desafían. Me fundo en la multitud, perdida deliberadamente, lista para perderme.Luego lo veo en la barra, solo, un vaso frente a él como un trono solitario. Su traje gris antracita está arrugado, su cuello abierto revela una piel prometida a mis caricias. Y esa mirada. Negra, profunda, que me despoj