"E, quando ela encosta minha mão sobre o ventre mais uma vez, eu entendo: o amor não me matou. Ele apenas mudou de forma. Agora, ele respira — dentro dela. Dentro do que ainda resta de mim." — Fernando Torrenegro 🖤 Não há silêncio suficiente para abafar o nome dela. Luna. Desde que ela partiu, a casa parece um mausoléu — fria, vazia, ecoando lembranças que me dilaceram mais do que qualquer inimigo jamais conseguiu. As paredes guardam o som da voz dela, o cheiro dela, o rastro de uma vida que eu destruí tentando proteger. E é exatamente isso que me destrói agora. Por meses, segui acreditando que o tempo apagaria tudo. Mas o tempo é um mentiroso. Ele não cura. Ele apenas faz sangrar de forma mais lenta. Hoje, acordo decidido. Sem planos, sem estratégias. Apenas com a certeza de que preciso vê-la — nem que seja para ouvi-la dizer que me odeia. Saio cedo. Ignoro os olhares dos seguranças, os relatórios sobre os negócios, as mensagens de alerta sobre movimentações dos antigos in

"Se quiser salvá-la — de mim, dos inimigos, de tudo — eu terei que destruir o homem que fui." — Fernando Torrenegro 🖤 As manhãs ao lado dela são silenciosas, mas não frias. Há uma paz que me desarma. Um tipo de calma que, por anos, eu achei ser apenas uma invenção — algo que homens como eu jamais tocariam. Luna acorda antes de mim. Sempre antes. Ouço seus passos leves pela cozinha, o tilintar das xícaras, o som discreto do rádio tocando alguma melodia antiga. E cada nota me fere e cura ao mesmo tempo. Ela não fala muito. Mas quando o faz, é como se cada palavra limpasse um pouco do sangue que ainda escorre das minhas memórias. Hoje, por exemplo, ela apenas disse: — O sol está forte lá fora. Acho que ele quer te ver. E eu ri. Um riso pequeno, quase esquecido. Porque nunca pensei que um dia alguém me desejaria a luz. Faz uma semana que estou aqui, nesse pequeno refúgio à beira-mar. Longe de tudo. Longe de todos. Ou quase todos. Porque a sombra do que fui não desaparece. Ela

A sala branca cheira a álcool, remédio e a uma morte contida, como se o fim estivesse ali, sentado num canto, esperando autorização. O ar é frio demais na minha pele, e tudo ecoa. Cada passo distante, cada roçar de tecido, cada respiração que não é a dele me atravessa como uma ameaça. E então vem o som. O bip. Ritmado. Cruel. Regular demais para permitir alívio, lento demais para permitir esperança. É o som que me diz que Fernando ainda não partiu… mas também não voltou. Eu não preciso enxergá-lo para saber o estado em que está. O peso da ausência do movimento fala por ele. O silêncio do corpo, interrompido apenas pelo esforço dolorido do peito subindo e descendo, me conta tudo. Há fios sob meus dedos, tubos frios, curativos ásperos. Nada ali é humano — exceto aquela respiração. Fraca. Teimosa. Viva. É nela que eu me agarro, como quem segura a última tábua num naufrágio. Porque enquanto ele respira, eu ainda posso acreditar. Os médicos entram e saem em passos calculados, vozes baixa

A primeira coisa que volta depois do disoaro não é a dor. É o peso. Um peso estranho no peito, como se o ar tivesse aprendido a me odiar. Depois vem o som — abafado, distante, como se o mundo estivesse submerso. Máquinas. Passos. Vozes que entram e saem da minha consciência sem pedir permissão. E então… ela. Não preciso vê-la para saber que está ali. Eu a sinto do mesmo jeito que sempre senti: como se minha alma tivesse aprendido o caminho antes do corpo. Há um silêncio específico quando Luna está perto. O caos desacelera. O inferno recua um passo. — Fernando… O nome chega fraco, contido, mas carrega algo que nenhuma bala conseguiu arrancar de mim: pertença. Tento responder, mas o corpo não obedece. Cada músculo parece feito de vidro trincado. O peito queima. A respiração arranha. Mesmo assim, forço. Não por mim. Por ela. — Ei… — consigo murmurar, e o som sai errado, áspero. Sinto quando ela se aproxima. Não corre. Não tropeça. Luna nunca se move como quem tem pressa; ela se m

A consciência volta em ondas curtas, quebradas, como se meu corpo estivesse testando se ainda vale a pena me manter aqui. Não há sonhos. Só fragmentos soltos. Vozes distantes que entram e saem. O balanço constante da maca. Um motor grave demais para ser ambulância comum. O som não corre — ele avança. Blindado. Seguro. Feito para atravessar territórios onde homens como eu não deveriam sobreviver. Abro os olhos com esforço. A visão vem turva, mas o cérebro reconhece rápido demais. O teto não é branco. É metálico. Frio. Baixo. O cheiro também denuncia: ferro, óleo queimado, antisséptico forte demais para um hospital civil. Este lugar não cura. Mantém. Preserva. Esconde. Um abrigo temporário para homens que ainda têm contas a acertar. — Não força — diz uma voz que eu conheço melhor do que deveria. Lúcio. Viro o rosto alguns centímetros. Cada movimento cobra um preço alto, como se alguém estivesse puxando fios por dentro do meu peito. Ignoro. A dor não é novidade. O que arde ali dentr