“Há dores que não pedem descanso — exigem movimento.”🖤A dor me acorda antes do medo. Ela não chega de uma vez — vem em ondas, em camadas profundas, ocupando cada centímetro do meu corpo como um aviso cruel de que fui desmontado e costurado de volta à força. Lateja. Queima. Puxa. Cada respiração cobra um preço alto demais, como se os pontos no meu peito lembrassem, a cada segundo, que eu quase não voltei. Mas há algo diferente desta vez. Não é só sobrevivência. É urgência.Há um peso novo no ar, uma sensação de atraso, como se o mundo estivesse andando sem mim. Abro os olhos com esforço. A visão demora a obedecer. O quarto está em penumbra, protegido, silencioso demais para ser um hospital comum. As máquinas respiram por mim, comigo, marcando um ritmo que tenta me manter no lugar. Bip. Pausa. Bip. Como se estivessem me pedindo calma. O mundo insiste que eu fique deitado. Que espere. Que seja prudente. Mas, eu não posso.Sinto isso antes mesmo de pensar. No aperto no peito que não ve

O descanso de Fernando dura menos do que deveria. Não porque o corpo dele não precise — precisa, e muito —, mas porque certas guerras não respeitam pontos, nem esperam cicatrização. Elas farejam hesitação. E avançam. Fico sentada ao lado da cama, escutando o ritmo irregular da respiração dele, memorizando cada pausa como quem aprende a reconhecer a própria sobrevivência.Quando o telefone vibra no bolso do meu casaco, o som é curto. Discreto. Quase educado. Ainda assim, meu corpo inteiro reage. Não é susto. É memória. Reconheço o número antes mesmo de atender, como se ele já estivesse impresso em mim.Ele nunca liga duas vezes.— Luna.A voz do meu pai atravessa a linha sem esforço, como sempre atravessou paredes, decisões e vontades. Fria. Calculada. Sem pressa. Uma voz que não pede — convoca.— Precisamos conversar.Não há ameaça explícita. Não há afeto. Só a certeza tranquila de quem sempre acreditou ter o direito à última palavra. De quem construiu poder suficiente para confundir

“Passei a vida sendo tratada como caminho para a vontade de outros. Hoje, escolhi ser destino — e ninguém mais decide por mim.” 🖤 O cheiro de combustível ainda está grudado na minha roupa quando fecho a porta atrás de mim. Ele invade meus pulmões como uma lembrança que se recusa a ir embora. Não tremo. Nem por fora, nem por dentro. E é isso que mais me assusta. A ausência do tremor. Passei a vida inteira aprendendo a reconhecer o perigo pelos sons — o tom da voz do meu pai, o ritmo dos passos no corredor, o silêncio pesado antes da ordem. Sempre fugi como quem foge de um incêndio invisível, guiada pelo instinto de sobrevivência, sabendo que o fogo nunca esquece o caminho de volta. Hoje, pela primeira vez, eu não corri. Atravessei as chamas sentindo o calor lamber minha pele, ouvindo o estalo do que se quebrava atrás de mim — pactos, medos, versões antigas de quem eu era. Meu coração bateu firme, não acelerado. Não por coragem heroica. Mas por escolha consciente. E quando cheguei

"A guerra dele sempre teve cheiro de pólvora. A minha tem cheiro de memória." 🖤 Não durmo naquela noite. Não por medo — por lucidez. Há um tipo raro de vigília que não vem da ansiedade, mas da organização interna. Como se, depois de anos tropeçando em versões incompletas de mim mesma, tudo finalmente tivesse encontrado o lugar certo. Não há conflito. Não há ruído. Apenas alinhamento. Sinto como se cada pedaço da mulher que fui tivesse dado um passo à frente e ficado lado a lado, sem disputa. A filha obediente que aprendeu cedo a engolir palavras..A mulher ferida que confundiu sobrevivência com amor. A esposa por contrato, treinada para existir em silêncio. A amante do homem errado — ou talvez do único que nunca mentiu sobre quem era. A mãe que ainda aprende a existir sem manual, guiada mais pelo instinto do que pela certeza. Agora sou todas elas. Ao mesmo tempo. Inteiras. E nenhuma dessas versões corre mais. Não há tremor nas minhas mãos. Não há aquela pressa antiga de desaparece

"Não existe retorno quando você aprende a ouvir o mundo de verdade." 🖤 Saio antes do amanhecer. Não peço permissão. Não deixo bilhete. Não por descuido, mas porque algumas decisões não admitem explicações - apenas consequências. Fernando sabe. Ele sempre sabe quando algo em mim já atravessou o ponto de retorno. Há escolhas que não precisam ser anunciadas; elas simplesmente acontecem, e o mundo que se adapte. O carro corta a cidade ainda adormecida. As ruas vazias não me intimidam. Pelo contrário. Há uma lucidez rara nesse silêncio, como se cada semáforo apagado e cada fachada fechada confirmassem o que já está claro dentro de mim. Cada curva traz uma lembrança. Não ferem mais. Não sangram. Agora servem como bússola. O passado deixou de ser prisão e passou a ser mapa. O lugar para onde vou não aparece nos mapas recentes. Meu pai sempre preferiu espaços esquecidos, territórios que o tempo abandonou - como se a ausência de testemunhas pudesse absolver pecados. Um antigo galpão à bei