ClaraA luz fraca da manhã entrava pelas frestas da cortina, desenhando faixas douradas sobre a pele dele. Gustavo dormia pesado, uma das mãos caída no lençol, o peito subindo devagar sob o meu toque.Fiquei ali, parada, observando. O quarto ainda tinha o cheiro do vinho e do nosso corpo misturado.Passei os dedos distraidamente pelo peito dele, sentindo o calor, o som do coração batendo calmo, e me peguei sorrindo. Nunca pensei que ver alguém assim, vulnerável, pudesse ser tão… bonito. Gustavo era barulho. Era caos, era riso fácil e provocações que me faziam revirar os olhos. Mas ali, dormindo na minha cama, ele era só um homem tranquilo, respirando fundo, como se por um instante o mundo inteiro fizesse sentido.Meu dedo parou na curva do ombro dele. Eu sabia que devia levantar, preparar café, fingir que nada disso me confundia. Mas não consegui. Fiquei ali, tentando guardar aquela imagem: o jeito que o cabelo caía sobre a testa, a respiração ritmada, o contraste entre o riso dele e

O bar estava mais cheio do que o normal. Gente falando alto, copos tilintando, risadas que iam e voltavam como ondas. Eu já tinha perdido a conta de quantas vezes tinha limpado o balcão, trocado copos, anotado pedidos errados e sorrido por pura educação.Rafa passava com uma bandeja na mão e um olhar de quem também já estava contando os minutos pra fechar. O cheiro de cerveja misturado com fritura parecia grudar no ar — e em mim.Apoiei as mãos no balcão e respirei fundo. Mais um turno. Só mais algumas horas.Peguei o pano, comecei a limpar o balcão de novo, só pra não pensar. Mas era inútil. Cada canto daquele lugar tinha alguma lembrança dele.— Tá viva, Rainha do Bar? — a voz de Rafa me tirou dos pensamentos.— Por pouco — respondi, forçando um sorriso. — Se eu servir mais uma rodada de caipirinha errada, peço demissão.— Duvido — ele riu, apoiando o cotovelo no balcão. — Você ama demais esse caos.— Ou já acostumei — murmurei, mexendo nas garrafas.— Bom, vou dar uma pausa — d

Eu apareci no bar antes mesmo do expediente começar. Rafa me olhou de longe e fez sinal pra eu não falar nada. Nem precisei — o clima ainda tava pesado.Mas eu não fui por causa dele. Fui por ela.Clara tava no balcão, limpando as taças, o cabelo preso de qualquer jeito, o olhar distante. Parecia mais fria, mais contida… mas ainda era ela.— Boa noite, Rainha do Bar — falei, tentando um sorriso leve.Ela levantou os olhos por um segundo. — O bar abre às seis, Gustavo.— Eu sei. — Apoiei o cotovelo no balcão. — Mas o arrependimento abriu mais cedo.Ela continuou limpando as taças, fingindo indiferença, mas eu vi o canto da boca dela ameaçar um sorriso. Era um começo.— Eu trouxe café — falei, colocando o copo perto dela. — Do jeito que você gosta. — Você acha que café resolve tudo? — perguntou, sem olhar pra mim. — Não. Mas é o primeiro passo pra eu poder tentar.Ficamos em silêncio por alguns segundos. Eu sentia vontade de tocar nela, de tirar aquela distância que parecia ter v

Cinco meses.Engraçado pensar que parece uma vida inteira e, ao mesmo tempo, só o começo.Acordo com o cheiro do café vindo da cozinha — o cheiro dela.Clara canta baixinho alguma música antiga, desafinada do jeito mais lindo que existe.Tico mia, exigindo atenção, e eu fico ali, deitado, só observando a cena pela fresta da porta.Nunca imaginei que paz tivesse som, mas tem.É o barulho da colher batendo na caneca, o riso dela quando derrama café, o som dos passos apressados no chão de madeira.— Vai ficar me olhando o dia inteiro, Vasconcelos? — ela pergunta, sem nem precisar virar.— Se deixar, fico — respondo, levantando pra abraçá-la por trás. — Mas posso alternar entre olhar e roubar um pedaço do seu bolo.Ela ri, me empurra de leve.— O bolo é pra levar pro bar, e não, você não toca antes da hora.Clara ainda ria quando me virei de repente e a puxei pra perto, num movimento rápido.Antes que ela entendesse o que estava acontecendo, já estava no meu colo, as pernas ao redor da mi