Três dias se passaram, e pela primeira vez desde que chegamos ao hospital, o som constante dos monitores não me soava ameaçador. Era quase reconfortante. Cori estava melhor, a febre cedeu de vez, e aquele brilho nos olhos dela finalmente tinha voltado. A manhã estava ensolarada, com o tipo de luz que parece atravessar as janelas e pintar tudo com uma camada de otimismo falso, mas bem-vindo. Eu ainda estava exausta, física e emocionalmente, mas havia um alívio palpável em cada passo que dava pelo corredor do hospital, com Cori caminhando ao meu lado, segurando firme na minha mão. Ela usava uma blusinha amarela, o cabelo preso em dois coquinhos desalinhados, e arrastava o sapato como quem queria prolongar a despedida. — A gente vai voltar para casa, mamãe? — perguntou, com os olhos grandes e inocentes, olhando em volta como se o hospital fosse um parque. Soltei uma risada cansada. — Vamos sim, mocinha. Você já está melhor, e a tia Lucile liberou. Ela deu um sorriso seren

O dia estava bonito demais pra terminar daquele jeito. O céu meio alaranjado, o vento brincando com os cachos de Cori, e aquele cheiro de dia fresco no ar — o tipo de cheiro que mistura preguiça, comida boa e uma pontinha de paz. A gente voltava da casa da Lucile, depois de um almoço cheio de risadas, com Russ bancando o chef e Cori se lambuzando de purê. Eu estava leve, finalmente. Por algumas horas, tinha esquecido o caos das últimas semanas. Mas a tranquilidade se desfez no instante em que vi o carro parado na frente do prédio. Um sedã preto, desses que brilham até sob o sol cansado do fim da tarde. Eu o reconheci antes mesmo de ver quem estava dentro. Meu corpo reagiu antes da minha mente — o arrepio subiu pela nuca, o coração disparou, e o ar pareceu faltar por um segundo. Quando Matt saiu do carro, o tempo parou. Ele estava ali, de novo, como se o universo tivesse algum prazer cruel em me testar. Vestia uma camisa clara, com as mangas dobradas até o antebraço, e tinha o ol

Aquela semana parecia se arrastar como se os dias tivessem o dobro de horas. A cafeteria, que antes era o meu refúgio, agora era o epicentro do desconforto. Cada vez que Matt aparecia — e ele sempre aparecia, de forma imprevisível — o ar parecia pesar de um jeito quase tangível. Ele não falava comigo, e eu também não falava com ele, mas os nossos olhares se cruzavam inevitavelmente, num silêncio carregado. Era estranho. Ele me ignorava, e mesmo assim, eu o sentia. A presença dele tinha um peso. Era como se o corpo dele preenchesse o espaço, mesmo quando estava do outro lado do salão. Eu tentava fingir que não percebia, mas minha atenção sempre se desviava na direção dele. Os gestos, a voz baixa quando falava com o gerente, o jeito que apoiava as mãos sobre o balcão — tudo era familiar. Nick, claro, percebeu tudo. Ele tinha um radar afinado pra tensão alheia. — Tá ficando impossível não notar, Tori — disse ele, enquanto limpávamos as mesas depois do almoço. — Vocês dois tão cri

Acordei com o som da chuva batendo na janela e a sensação de que mal tinha dormido. A cabeça parecia pesada demais, cheia de pensamentos que eu queria apagar, mas que voltavam sempre que eu piscava. Matt. O beijo. As mensagens. O silêncio que deixei como resposta. Tudo ainda estava ali, latejando dentro de mim. Corinne entrou no quarto tropeçando nas próprias meias, o cabelo despenteado e o pijama com estampa de unicórnios. — Mamãe, você trouxe biscoitos! — gritou, com a voz rouca de sono. Eu sorri, mesmo com o coração cansado. — Sim, docinho. Sei que você adora esses biscoitinhos. Ela correu, pegou o pacotinho e se sentou na cama, mastigando com gosto. Fiquei olhando pra ela por um instante, e, como sempre, tudo se ajeitou dentro de mim por alguns segundos. Ela era o meu centro. O motivo pelo qual eu fazia o que fosse preciso. Depois que ela terminou de comer, a levei para a escolinha debaixo de um guarda-chuva enorme, com o vento batendo no rosto e os cabelos del

A taça entre os dedos de Matt parecia ter o mesmo brilho que o olhar dele. O reflexo dourado do líquido acompanhava cada movimento que ele fazia, como se o universo inteiro prestasse atenção no modo como ele me olhava. Ficamos um tempo em silêncio, e eu quase consegui ouvir o som do vento batendo nas árvores do lado de fora do hotel, como se a natureza tivesse parado pra nos observar também. — Você lembra desse lugar? — ele perguntou, com aquela voz rouca, arrastada, quase um sussurro. Meu coração pulou no peito, e por um segundo, eu desejei não lembrar. Mas claro que lembrava. O hotel escondido entre a vegetação densa, o cheiro úmido da terra misturado ao perfume das flores silvestres. Lembrava das risadas, do barulho da água escorrendo pela pedra da cachoeira e dele — sempre ele — tentando me convencer a relaxar. — Lembro, sim. — minha voz saiu baixa, quase trêmula. — É impossível esquecer. Ele me observou como se estivesse tentando decifrar o que ainda havia de verdade