Os dias pareciam andar num compasso estranho, como se o tempo tivesse ficado preguiçoso, arrastando as horas só pra me testar. Faltavam poucos dias para o aniversário da Cori, e eu devia estar empolgada — de verdade devia — mas minha cabeça simplesmente não colaborava. Era como se cada pensamento meu se partisse em dois: metade tentando fingir normalidade, metade tentando não pensar em Matt. Cori, claro, estava em outro universo. Um onde bolo colorido, balões e amiguinhos da escola eram o centro do mundo. — Mamãe, eu quero convidar todo mundo da escola! — disse ela, com um sorrisinho e as bochechas vermelhas, os olhos brilhando como se o simples fato de existir um aniversário fosse o maior evento da galáxia. Eu ajeitava a louça na pia, tentando fazer contas mentais de quantas cadeiras cabiam na sala do apartamento e de quantos refrigerantes eu precisaria comprar, mas a verdade é que minha preocupação era outra. — Filha, a gente não pode chamar todo mundo, amor. A mamãe vai c

O clube estava tomado por vozes infantis, risadas agudas, balões flutuando e o cheiro doce de bolo recém-chegado. A festa da Cori parecia saída de um sonho: fadas penduradas nos galhos, flores em tons pastéis, brilhos sutis espalhados nas mesas, como se realmente houvesse magia no ar. Lucile e Russ tinham se superado, e eu sabia que nenhum detalhe tinha sido poupado. Era o tipo de festa que qualquer criança de três anos lembraria por toda a vida, mesmo que só pelas fotos. Cori corria de um lado pro outro com as asas lilás presas nas costas, os cachinhos balançando enquanto ela gritava algo sobre ter visto uma fada “de verdade” perto da fonte. Lucile ria, com uma taça de espumante na mão, observando a cena com o olhar de quem estava completamente apaixonada pela própria afilhada. Russ conversava com alguns convidados, controlando o buffet e garantindo que tudo corresse perfeitamente. Eu, por minha vez, tentava respirar fundo entre um “oi”, um “obrigada por ter vindo” e um “a Cori

O salão já estava quase vazio. As músicas haviam parado, as crianças iam embora uma a uma com os pais, e restavam apenas os últimos convidados conversando em pequenos grupos, rindo baixo, cansados, mas felizes. O sol já se escondia por trás das janelas amplas do clube, deixando o céu num tom alaranjado, que aos poucos cedia espaço a um azul profundo. As luzes do salão refletiam nos balões dourados, agora meio murchos, e o cheiro de bolo e doces ainda pairava no ar. Cori dormia no colo de Lucile, exausta de tanta correria. O vestido cor-de-rosa estava um pouco amassado e havia glitter nos cabelos, o que a fazia parecer uma fadinha que havia brincado até o último segundo do dia. Ver minha filha assim, serena e feliz, era o tipo de imagem que me fazia acreditar, por alguns instantes, que tudo podia dar certo. Que o passado não tinha poder sobre o que eu construí depois. Mas então, Matt ainda estava ali. Enquanto Russ e Lucile conversavam com alguns convidados, eu aproveitei o momen

O chão ainda estava morno sob meu corpo, mesmo com as toalhas espalhadas como uma tentativa improvisada de conforto. O ar tinha aquele cheiro inconfundível de café, misturado com o de chuva prestes a cair — e o da pele dele. Por alguns minutos, só o som da nossa respiração preenchia o silêncio. Eu olhava pro teto, tentando organizar o que restava da minha sanidade. Tínhamos feito amor. Sem defesas, sem desculpas, sem o peso da razão que sempre me guiava. Foi como se o tempo tivesse se desmanchado e sobrasse só o que a gente não dizia — o desejo, o que ficou preso nos olhares, o que eu fingi não sentir por tanto tempo. Mas agora, com ele deitado ao meu lado, o caos voltava. Matt estava de bruços, o rosto virado pra mim, os olhos calmos, como se não tivesse nada pra consertar no mundo. Eu, por outro lado, estava em pedaços por dentro. — Não me evite mais, Tori — ele pediu, a voz baixa, quase um sussurro. — Prometo que não vou te incomodar, mas não consigo ficar longe de você.

A noite tinha um ar sereno, quase preguiçoso, daqueles que parecem pedir silêncio e cuidado. Depois do jantar, Lucile insistiu que eu e Cori dormíssemos ali, mas eu recusei com um sorriso cansado. Disse que precisava trabalhar cedo no dia seguinte — o que era verdade — e prometi que outra hora ficaríamos. Ela me abraçou forte antes que eu saísse, aquele abraço que cheira a casa, a segurança. Russ apenas assentiu, o olhar ainda preocupado com o que eu havia contado. Peguei um táxi, com Cori aninhada no meu colo. O cansaço a vencera rápido. O pequeno corpo dela respirava num ritmo lento, o rosto encostado no meu peito, os dedos entrelaçados nos meus. Lá fora, as luzes da cidade piscavam como vaga-lumes modernos, e por um instante, eu quis congelar aquele momento — só eu e ela, sem segredos, sem passado, sem medo. Mas a calmaria nunca dura muito comigo. Quando o carro parou em frente ao prédio, meu coração afundou. Matt estava ali, encostado no capô do carro, com o celular na mão