Lucile Os dias após o funeral passaram lentos, como se o tempo tivesse decidido me dar espaço para respirar. Russ e eu nos isolamos na casa da montanha, que ele havia transformado em um pedaço da Itália — cada detalhe parecia gritar nosso amor, nossas lembranças, nossa promessa de futuro. Ainda não viajamos em lua de mel, e tudo bem. Não era a hora. Eu ainda vivendo o meu luto, e nós dois sabíamos que quando o momento certo chegasse, iríamos. Sem pressa. Naquela tarde ensolarada, o silêncio do lugar era quase um bálsamo. Eu estava sentada no colo dele, lendo um livro em voz baixa, enquanto Russ apenas permanecia ali, comigo, presente. Foi quando o celular ao meu lado vibrou. Peguei sem pensar, e antes mesmo de dizer “alô”, ouvi os gritos de Tori do outro lado. — LUCI, MINHA BOLSA ESTOUROU! — ela berrou, a voz desesperada. — Meu Deus, Lucy. O que eu faço? Meu coração disparou. Saltei do colo de Russ, ofegante. — Russ! É a Tori! Ela vai dar à luz! — falei olhando para Rus

Tori O cheiro de café recém-moído se misturava ao aroma levemente adocicado dos pães de fermentação natural, preenchendo todos os cantos da cafeteria com uma sensação de conforto quase hipnotizante. Eu me movia entre as mesas com a naturalidade de quem já havia feito daquele espaço um segundo lar. A cafeteria, luxuosa e moderna, tinha apenas alguns meses de inauguração, mas já carregava um charme sutil que atraía clientes fiéis, e eu me orgulhava de fazer parte disso. Entre uma bebida e outra, os pensamentos voavam para Corinne — minha pequena Cori — brincando em algum canto seguro da minha casa, com a babá, provavelmente enfileirando seus brinquedos com a paciência que eu ainda não dominava em mim mesma. O sino da porta soou, anunciando a entrada de alguém. Olhei e vi Lucile, com os olhos marcados pela exaustão de plantões longos demais, os cabelos um pouco desalinhados e a expressão que implorava silenciosamente por uma cama e algumas horas de sono. Ela fez um aceno rápido e pa

A tarde de quarta-feira estava fria, daquelas que pedem casacos grossos e lenços enrolados no pescoço. Eu aproveitava o dia de folga para cuidar da casa, e nada me fazia sentir mais adulta do que empurrar um carrinho de supermercado com uma lista amassada na mão. O lugar era o meu favorito, uma indicação da Lucile, que havia me convencido de que fazer compras ali era quase terapêutico. Ela tinha razão. O supermercado era silencioso, organizado, com corredores largos e prateleiras impecavelmente abastecidas. Não havia pressa nos passos das pessoas, nem gritos de crianças cansadas. Era calmo, quase íntimo. Minha parte preferida, sem dúvidas, era a de doces e produtos matinais. Senti o cheiro de baunilha se misturar ao de pão fresco, e não resisti em encher o carrinho de biscoitos amanteigados, geleias coloridas e caixinhas de suco que eu sabia que fariam os olhos da Cori brilharem. Passei os dedos sobre um pacote de cereais com desenhos infantis e sorri, lembrando-me de como ela bal

Passei o dia inteiro com ele preso na minha cabeça, como uma sombra persistente que não importa o quanto eu tentasse afastar, sempre voltava. Atendi clientes, servi cafés, sorri mecanicamente, mas nada parecia suficiente para me distrair. O medo não fazia barulho, mas estava ali, sólido, constante. Matt poderia voltar. E se voltasse, eu não fazia ideia do que dizer, nem de como reagir. Quando o expediente finalmente terminou, eu já estava exausta, não só fisicamente, mas pelo peso da apreensão que carreguei nas costas. Nick se ofereceu para ficar e me ajudar a fechar a cafeteria, mas recusei. Ele tinha horário para pegar o metrô, e sabia que alguém o esperava depois, sempre de carona até em casa. Não quis atrasá-lo. Ficar sozinha parecia a escolha mais segura, mesmo que meu coração latejasse contra essa decisão. Assim que apaguei as luzes e puxei a porta de vidro, congelei. Matt estava ali. Encostado no carro, com as mãos nos bolsos e aquele ar impassível que me tirava o ar.

A cafeteria estava cheia naquele fim de manhã. As mesas ocupadas, o barulho constante das xícaras se chocando contra os pires, o cheiro do café fresco misturado com o doce recém-saído do forno. Era mais um dia comum de trabalho, daqueles que me mantêm no automático, cumprimentando clientes, registrando pedidos, sorrindo com delicadeza. Eu tentava manter a mente focada ali, mas o peso dos últimos dias não desaparecia. Matt rondava meus pensamentos como uma sombra insistente, ainda que eu não quisesse dar espaço para isso. Foi quando senti a vibração no bolso do avental. O celular tocava. Olhei em volta para ter certeza de que ninguém precisava de mim naquele instante e pedi licença ao gerente para atender nos fundos. — Oi, Jesse? — falei, já apreensiva. A voz dela veio ansiosa do outro lado. — Tori, desculpa ligar no meio do seu expediente, mas a Cori está com febre de novo. Eu já dei antitérmico, como você orientou, mas não baixou. Ela está quente, muito quente. Estou ficand