Lucile Saí da última aula com o coração batendo como se tivesse feito uma maratona. Não era pelo cansaço do dia, mas pela expectativa que me corroía desde cedo. Eu sabia que ele estaria lá. Russ havia prometido — e ele sempre cumpria suas promessas. E lá estava ele, exatamente como imaginei: encostado no carro, braços cruzados, postura relaxada, mas olhos que me devoraram no instante em que os meus o encontraram. Aquele olhar era meu ponto fraco. Sempre foi. Por alguns segundos, me perguntei se teria coragem de virar as costas, de simplesmente fingir que não vi. Mas meus pés se moveram sozinhos. Ele abriu a porta para mim, como se o gesto fosse tão natural que ninguém questionaria. Entrei. O silêncio veio como um calmante, que prepara as emoções mais fortes, que certamente viriam em algum momento. Eu permiti ser guiada por ele, como se não tivesse escolha, como se já fosse tarde demais para qualquer resistência. — Posso te levar para um lugar? — ele perguntou, sem tira

Lucile Os dias se misturavam entre o hospital, a faculdade e as visitas frequentes de Russ. Ele parecia não me dar espaço para me afastar, e eu não tinha forças para lutar contra isso. Estava sempre ali — silencioso, atento, firme. Às vezes com um café na mão, às vezes apenas com o olhar, tentando me segurar em pedaços quando eu mesma não sabia como permanecer inteira. Eu ainda não tinha coragem de questioná-lo. Não sobre o que ouvi do médico. Não sobre o que significava ele ter doado algo de si para salvar minha mãe. Minha mente se dividia entre gratidão e culpa. Se, de um lado, ele tinha me roubado tempo ao esconder a gravidade do estado dela, de outro ele tinha devolvido esse mesmo tempo, talvez até mais, ao se sacrificar daquela forma. E o paradoxo me corroía. Quando mamãe começou a dar sinais de melhora, percebi o alívio nos olhos da equipe médica. Pequenos avanços que, para eles, eram esperança. Para mim, era o medo em silêncio. Toda conversa que eu tinha com ela parecia

Lucile No dia seguinte, Russ fez questão de me acompanhar até o hospital. O sol da manhã entrava pelos vidros do carro, e, ainda que eu tentasse disfarçar, minha mão permanecia entrelaçada à dele o caminho inteiro. Havia algo diferente naquele gesto. Talvez fosse o peso do anel em meu dedo, ou talvez o fato de que agora tudo estava exposto, sem segredos entre nós. Quando entramos no quarto, encontrei minha mãe mais desperta do que nos últimos dias. Ela parecia até um pouco corada. — Bom dia, mãe — disse, me aproximando da cama, com Russ logo atrás. — Tenho uma novidade... Seus olhos brilharam antes mesmo que eu completasse a frase. — Você e Russ ficaram noivos — ela adiantou, com aquele sorriso cheio de ternura. Arregalei os olhos, surpresa. — Como a senhora sabe? Ela riu baixinho. — Ele esteve aqui ontem. Pediu minha bênção e minha permissão. Eu já sabia que esse dia ia chegar, filha. Mãe sente essas coisas. Olhei para Russ, incrédula, e ele apenas ergueu as sob

Lucile Três meses se passaram como um sopro. Entre provas na faculdade, madrugadas em claro debruçada sobre livros de anatomia, tardes inteiras no hospital com minha mãe e noites roubadas ao lado de Russ, eu mal percebi o tempo correr. Quando dei por mim, o dia havia chegado. O dia em que me tornaria esposa dele. A mansão estava cheia de gente correndo de um lado para o outro, arranjos sendo posicionados, vozes apressadas ecoando pelos corredores. Mas no meu quarto, só havia silêncio. E o vestido diante de mim. Um vestido que parecia condensar toda a minha vida até aqui. Cada escolha, cada lágrima, cada recomeço. Minhas mãos tremiam ao tocá-lo, como se eu ainda não acreditasse que fosse real. O tecido macio deslizou entre meus dedos, e uma sensação quase surreal tomou conta de mim. Eu estava mesmo prestes a me casar com Russ. O homem que virou meu mundo de cabeça para baixo, e que me fez enxergar que amor é uma experiência intensa e complexa. A porta se abriu devagar e minha

Lucile Uma semana depois do meu casamento, o mundo desabou. Minha mãe se foi. Eu estava ao lado dela quando o último suspiro escapou de seus lábios, suave como uma brisa, mas devastador como uma tempestade dentro de mim. Apertei sua mão até o fim, e quando o monitor parou de marcar a vida que restava, senti meu corpo despencar junto. Chorei com uma dor que nenhuma palavra poderia explicar. Ainda assim, lá no fundo, havia uma estranha serenidade: eu sabia que ela tinha lutado bravamente, com cada fibra do corpo, e que havia permanecido firme apenas para me ver casar. Ela cumpriu a promessa de estar ao meu lado naquele dia. O funeral foi como ela desejou: lírios brancos cercavam o caixão, espalhando um perfume delicado que parecia transformar a despedida em algo mais leve, quase etéreo. Minha mãe dizia que os lírios traziam paz, e naquele instante, tudo o que eu queria era acreditar que ela partia envolvida por essa paz. O lugar estava cheio. Amigos dela, vizinhos, colega