Os dias começaram a se misturar. O relógio já não fazia muito sentido, e o expediente parecia se repetir em loop. Mesmo quando eu tentava focar nas tarefas, meu pensamento escapava para Matt — e para tudo que estava acontecendo por trás da fachada calma da cafeteria. Desde a invasão, ele vinha investigando discretamente. Dizia que havia ligações entre a denúncia que recebeu e o ataque ao local, e, embora ainda não tivesse provas, o modo como falava me fazia acreditar que realmente havia algo sério ali. Eu o encontrava quase todos os dias, depois do expediente. Às vezes no carro, às vezes em alguma rua mais vazia, longe dos olhos curiosos. Ele sempre me trazia notícias novas, pequenas peças do quebra-cabeça que ainda não faziam sentido, mas que pareciam se encaixar num padrão que só ele enxergava. E, quanto mais ele investigava, mais eu passava a observar Cecile. Ela andava diferente. Nervosa. Pulava com o toque do sino da porta, errava pedidos simples, esquecia coisas básicas

A manhã começou pesada, com um daqueles silêncios incômodos que pairam no ar antes de uma tempestade. A equipe se reuniu na salinha dos fundos, onde o cheiro de café recém-passado se misturava ao de desinfetante barato e a tensão era quase palpável. Todos olhavam para mim, esperando uma explicação, e eu sentia o peso de cada olhar, como se fosse responsável por algo que ninguém sabia exatamente o que era. Ajeitei os cabelos, respirei fundo e comecei. — A Cecile... — minha voz saiu baixa, mas firme. — Ela está passando por um momento muito delicado. Teve uma complicação grave e... ela precisa de um tempo para se recuperar. O silêncio que se seguiu foi cortante. Nenhum barulho, nem de máquina, nem de passos no corredor. Só o som de algumas respirações mais fortes e o estalar nervoso dos dedos de alguém. — Ela está em choque — continuei, tentando manter o tom profissional, mesmo que uma parte de mim estivesse despedaçada por dentro. — Os médicos disseram que ela perdeu muito s

Os dias na cafeteria tinham um ritmo próprio — o barulho dos copos batendo, o som repetido da máquina de café, o burburinho constante das conversas misturado ao cheiro doce que grudava na pele. Mas naquela manhã, havia algo diferente no ar. Um tipo de silêncio respeitoso, quase protetor, que se formou quando Cecile apareceu na porta. Ela estava mais pálida do que o normal, os olhos cansados, mas havia uma serenidade no modo como andava, como se tivesse passado por algo que a envelheceu alguns anos em poucos dias. Todos pararam por um instante, meio sem saber o que dizer. Depois, um por um, começaram a se aproximar, com abraços leves, palavras curtas e olhares gentis. Era o máximo que podiam oferecer sem parecer invasivos. Cecile sorriu de forma tímida, e o som do sino da porta marcando a entrada dela pareceu um respiro coletivo. A rotina se encaixou de novo, aos poucos. Na salinha dos fundos, enquanto ela ajeitava o avental, eu terminava de prender o cabelo num coque frouxo. O

Depois que Matt foi embora, o silêncio do apartamento parecia maior do que nunca. Fiquei parada no meio da sala, olhando para o sofá ainda com o amassado onde ele tinha se sentado. O cheiro dele ainda pairava no ar — uma mistura de café, chuva e algo amadeirado, que grudava na pele e nas lembranças. Tudo tinha se saído bem. O jantar, as conversas, até Cori dormindo no sofá parecia cena de filme, dessas que a gente pausa pra guardar pra sempre. Mas, ainda assim, dentro de mim, uma pergunta pulsava com força: até quando vou esconder isso dele? Andei em círculos pela sala, descalça, com a taça de champanhe ainda pela metade na mão. Meu coração queria contar. Queria libertar essa verdade que vinha me corroendo por dentro. Mas o medo ainda era maior. Medo de vê-lo reagir mal, de me olhar com decepção, de achar que eu o enganei. E talvez eu tenha mesmo, ainda que por amor, ainda que por proteção. Eu só não sei se ele entenderia. Deitei na cama tarde, com a cabeça fervendo. Cori d

Os dias sem Matt pareciam mais longos do que deveriam. Era como se o tempo tivesse resolvido andar de muletas, e cada segundo sem ele pesava. Eu me joguei no trabalho como quem se joga na água pra não pensar — e entre relatórios, planilhas e o cheiro doce de café recém-passado, encontrei um jeito de preencher o vazio que ele deixava. Quando não estava na cafeteria, eu estava com a Cori. E essa era a parte boa. Ela crescia rápido demais, com a curiosidade sempre insaciável, que me lembrava tanto a mim — mas sem as minhas hesitações. Com o carro novo, a rotina ficou mais fácil, mas as explicações… nem tanto. No primeiro dia, disse que tinha financiado. No segundo, que tinha dado um jeito, que a promoção tinha ajudado. Evitava o assunto o máximo que podia, porque a verdade — de que o carro era presente do Matt — me soava como uma confissão indevida. Lucile, claro, percebeu. Ela sempre percebe. Quando me viu estacionar em frente à cafeteria e sair do carro, levantou uma sobranc