Narrado por DmitriA noite parecia mais pesada do que deveria ser. A lua mal aparecia atrás das nuvens, e o vento cortava como lâmina. O carro blindado avançava pela estrada de terra que levava ao porto velho — e eu tinha o mapa do galpão gravado na cabeça como se fosse a planta da minha própria casa.Nada de erros.Nada de precipitação.Nada de dar vantagem a Marcello.Porque do outro lado daquela parede — eu sabia — minha mulher estava com medo.E eu só respirava porque ainda acreditava que ela estava viva.Quando chegamos à última curva, vi as luzes das equipes já posicionadas.Carros camuflados.Homens disfarçados entre os contêineres abandonados.Armas prontas, silenciosas, fatais.Era assim que a máfia russa se preparava para a guerra: sem gritos, sem barulho, sem espetáculo.A gente cercava o inferno com calma e depois incendiava tudo ao mesmo tempo.O rádio chiou.Operador:— Don Volkov, Equipe Alfa posicionada.Visual claro do galpão. Nenhum movimento externo.Dmitri:— Perma

Narrado por Dmitri VolkovEu nunca vou esquecer a sensação de carregar Anya nos braços depois do resgate. Ela tremia tanto que parecia que os ossos iam saltar da pele. Só apertou meu pescoço e escondeu o rosto na minha camisa, como se tivesse medo que eu sumisse se ela abrisse os olhos.Entrei com ela em casa sem olhar para ninguém. Meus homens abriram caminho em silêncio, entendendo que naquele momento… nada importava além dela. Irina correu quando nos viu entrar.Irina:— Don… meu Deus… ela tá viva… ela tá mesmo viva…Dmitri:— Prepara o quarto. Águas, toalhas, tudo quente.Nem olhei pra trás. Subi com Anya no colo. Cada passo era uma ameaça ao mundo inteiro: se alguém nunca mais tocar nela, eu mato sem pensar.No quarto, coloquei ela sentada na cama. Ela respirava rápido, o olhar perdido.Dmitri:— Tá tudo bem. Você tá comigo agora.Anya:— Eu achei que você não ia chegar… Dmitri… eu… eu achei…A voz dela falhou. Senti meu peito rasgar.Dmitri:— Eu sempre vou chegar pra você. Semp

Narrado por Dmitri VolkovA noite estava silenciosa quando voltei para casa.Não o silêncio de antes da guerra, mas aquele que vem depois, pesado, lento, cheio de ecos do que acabou de acontecer.Entrei pela porta principal devagar, como se qualquer barulho pudesse quebrar o que me restava de sanidade. Tirei o casaco sujo de sangue e deixei sobre a cadeira do hall. Meus passos ecoavam pelo corredor enquanto a adrenalina da execução começava a sair do meu corpo.Quando abri a porta do quarto, ela estava lá.Anya.Dormindo profundamente, respirando devagar, o peito subindo e descendo num ritmo tão leve que quase parecia mentira que alguém tivesse tido coragem de tocá-la.O abajur aceso deixava a pele dela dourada, e por um segundo, eu fiquei parado na porta… sem me mover. Só olhando.Meu coração apertou.Do jeito que só ela consegue fazer.Me aproximei devagar, sem pressa nenhuma. Cada passo parecia um agradecimento por ela estar viva. Por eu ter chegado a tempo. Por ela não estar mais

Narrado em terceira pessoa (visão ampla e poética)Dois meses passam rápido demais quando existe amor dentro de uma casa.Maksim cresceu forte, saudável, com aquele olhar curioso que parecia carregar a alma inteira de Dmitri e o brilho doce de Anya.A mansão respirava outra energia — corredores mais leves, risos que ecoavam, passos pequenos que ainda não existiam, mas que todos imaginavam.Era o dia do batizado.A neve fina caía sobre São Petersburgo, deixando o jardim branco, silencioso e puro — exatamente como Dmitri queria.Ele não abriu o batizado para o conselho inteiro, nem para alianças de máfia.Era uma cerimônia para a família, apenas os que faziam parte do laço mais íntimo.E ali estavam eles.Darya e Polina chegaram juntas, as duas com casacos longos e cachecóis claros, os olhos marejados ao verem Anya no centro da sala, ninando Maksim com toda ternura do mundo.Darya sorriu primeiro.Darya:— Ele está cada dia mais lindo… parece até um anjinho.Polina riu.Polina:— Um anj

Narrado por MikhailEu passei o caminho inteiro até a mansão do Dimitri com um sorriso idiota no rosto.Não conseguia evitar.Ainda parecia que a qualquer momento eu ia acordar e descobrir que tudo era um sonho ridículo — que Catarina não estava grávida, que eu não era casado e que minha vida não tinha virado isso… esse caos lindo, assustador e quente que me acorda toda manhã.Quando bati na porta do escritório dele, ouvi a voz:Dimitri:— Entra, Mikhail.Abri e ele estava lá, como sempre: sério, concentrado, expressão dura.Mas eu conheço esse homem melhor do que conheço meu próprio reflexo.Logo percebi que tinha algo de diferente nos olhos dele.Algo bom.Mikhail:— Antes de você falar qualquer coisa… eu tenho uma notícia.Ele levantou a sobrancelha.Dimitri:— O que foi agora?— Vai dizer que Catarina te fez comprar mais uma casa?Revirei os olhos.Mikhail:— Não. É sobre o bebê.Ele sentou mais ereto.Dimitri:— Aconteceu alguma coisa?Eu balancei a cabeça, sorrindo.Mikhail:— N