Me muevo entre las ruinas del palacio como si cada piedra ardida aún respirara, como si cada sombra esperara el momento de hundirme los dientes, y sin embargo camino con la frente erguida porque no puedo darles el espectáculo de verme derrotada, y porque en la penumbra sé que hay ojos que me siguen, ojos que esperan mi caída, ojos que me desean con el mismo ardor con que me odian. Él me espera en mis aposentos, o lo que queda de ellos, porque las paredes negras por el humo ya no guardan secretos, y el lecho de seda ha sido reemplazado por telas deshilachadas que aún conservan mi perfume mezclado con la ceniza. Cuando entro, está allí sentado, con el torso desnudo, los músculos tensos como un depredador que finge calma, y una sonrisa que no es más que un filo escondido. —Névra… —su voz arrastra mi nombre como si saboreara cada letra—. No sabes cuánto te he extrañado. Lo observo con lentitud, dejo que mis ojos se deslicen por su piel marcada, por la curva de su cuello hasta los labios

El palacio, aún herido por las llamas de noches anteriores, se convierte en un escenario de sombras danzantes donde la música suena baja, como un murmullo hecho de cuerdas y flautas que se arrastran por los corredores, y yo camino entre los restos de columnas ennegrecidas y tapices colgando a medias, con el vestido abierto hasta la cintura y un velo apenas sostenido sobre mi cabello, porque sé que mi presencia es el espectáculo al que todos fingen no mirar pero del que nadie puede apartar los ojos. No hay muro lo bastante alto ni puerta lo bastante pesada que pueda contener los rumores, y esta noche se siente como una tela de araña donde cada mirada me roza, cada secreto vibra, cada suspiro revela más de lo que debería. Y lo descubro antes de que él mismo lo note, lo veo en la forma en que las velas iluminan un rincón del salón donde una mujer que no había sido invitada se sienta con la seguridad de quien no necesita permiso. Su cabello cae como una cascada negra sobre los hombros, su

La penumbra de los corredores húmedos me envuelve como un manto que intenta sofocar cada paso que doy, el aire está impregnado del olor a hierro oxidado y de un silencio que parece respirar junto conmigo, como si las paredes mismas supieran a dónde me dirijo y trataran de detenerme; avanzo con la certeza de que al final de este laberinto encontraré lo que temo y deseo a la vez, porque cuando el conspirador me habló con esa frialdad calculada de los prisioneros que aún resisten bajo su poder, algo en su mirada me reveló que entre ellos había uno que yo conocía demasiado bien, un cuerpo que había amado en la oscuridad de los patios secretos, una voz que alguna vez susurró mi nombre con temblor y con fuego, y desde ese instante supe que debía verlo con mis propios ojos aunque el precio fuera el filo de la tortura. Las antorchas chisporrotean con un sonido quebrado, su luz amarillenta proyecta sombras que se alargan como espectros, y cuando finalmente empujo la puerta herrumbrosa que gime

El silencio que queda tras el banquete es extraño, no es el reposo de la calma, sino el de una bestia que contiene la respiración antes de lanzarse al ataque, y yo lo percibo en cada rincón del salón donde aún huele a vino derramado, a sudor, a perfumes mezclados con el hierro del deseo; los cuerpos exhaustos yacen en cojines y alfombras, algunos dormitan, otros se vigilan en medio de suspiros entrecortados, pero ninguno se atreve a hablar demasiado alto, porque saben que la verdadera orgía no fue de piel sino de máscaras, de celos y traiciones que aún palpitan como brasas encendidas bajo la ceniza.Él me llama sin palabras, con una sola mirada que me atraviesa desde el trono donde aún reina con una quietud peligrosa, y yo camino hacia él con pasos que no buscan apresurarse, cada movimiento medido como si fuera consciente de que el suelo mismo es un escenario que nos observa. Cuando me detengo frente a sus pies, me inclino apenas, dejando que los velos negros resbalen hasta descubrir

El aire de la habitación está tan denso que parece humo invisible, tan cargado de celos y deseo reprimido que mi piel lo siente como si fueran cuchillas acariciándome a cada respiro, y yo permanezco de pie, desnuda, aún con el calor del otro hombre adherido a mis muslos, mientras la mirada del conspirador me atraviesa como una lanza que no busca solo herir, sino poseerme incluso en la herida. No dice nada al principio, y ese silencio me hiere más que cualquier insulto, porque sé que en él se concentra la tormenta, el filo de una rabia que no puede contenerse mucho más. Yo doy un paso hacia él, deliberadamente lento, dejando que mis caderas dibujen un vaivén calculado, como si no temiera su furia, como si mi cuerpo fuera mi única defensa y también mi única provocación. —¿Vas a quedarte mirándome como si fuera un fantasma? —murmuro, con voz baja, envolvente, como si pudiera calmar el incendio con un susurro. Él avanza de golpe, y su mano se estrella contra mi rostro, no con un golpe a